La Furia Umana
  • I’m not like everybody else
    The Kinks
  • E che, sono forse al mondo per realizzare delle idee?
    Max Stirner
  • (No ideas but in things)
    W.C. Williams

Technomagic

Editorial

Mixture of subjects. Knowing, to say it with Pasolini, is heresy; moving from one heterogeneous system to another is what he has always sought in novels, poems and especially in films.

Elia Kazan

Toni D’Angela, La sorte funesta e lo splendore del fiore

Martin Pawley, Pinky y la cuestión racial

Eduardo A. Russo, Kazan y los bordes del noir: sobre Panic in the Streets

Toni D’Angela, Panic in the Streets o della narrazione intensiva

Ana Daniela De Souza Gillone, ¡Viva Zapata! reverso

Isaac León Frías, On the Waterfront: la propensión barroca

Toni D’Angela, Barthes, il vaccino dalla verità e la delicatezza. On the Waterfront

Eirik Frisvold Hanssen, Pioneer spirit: Wild River

Margarida Assis, To Be and Not To Be: America America

Carlos Losilla, Diez notas breves alrededor de The Arrangement: sobre la cuestión del fragmento

Quim Casas, Kazan y The Visitors en el nuevo mapa del cine norteamericano

Mireia Iniesta Navarro, El último Kazan: stay on her

Edited by Carlos Losilla and Toni D’Angela

Ousmane Sembène: Inverting the Colonial Gaze

Raquel Schefer & Sérgio Dias Branco, Ousmane Sembène: Inverting the Colonial Gaze

Mary Jane Androne, Work and Economic Change in Sembène’s Films 

Sérgio Dias Branco, Land and Power: The Landscapes of Ousmane Sembène’s Post-Colonial Cinema

M. Gail Hamner, Mask and Materiality in Ousmane Sembène’s Black Girl 

Jayson Baker, Black Girl and Global Media Culture 

Eddy Troy, Images at Work: Ousmane Sembène’s Feminist Film Aesthetics

Savrina Chinien, Ousmane Sembène: The Throes of Postcolonialism?

Edited by Raquel Schefer and Sérgio Dias Branco

Nature/Ch’ixi/Culture and the Cinemas of Latin America

Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha & Angela Prysthon, Nature/Ch’ixi/Culture and the Cinemas of Latin America: An Introduction

Angela Prysthon & Lucca Nicoleli, Botanical Offerings, Plants as Gifts, Experimental Cinema and the World of Claudio Caldini

Paula Bertúa, Herbaria : Essays for a Material and Postnaturalist Memory of Botany and Film

Salomé Lopes Coelho, Los ritmos de la materia más-que-humana en la serie de films eco-revelados Metarretratos, de Azucena Losana

Salomé Lopes Coelho, De la planta a la pantalla: Diálogo con Azucena Losana a partir de su proyecto Metarretratos

Catarina Andrade & Álvaro Brito, Re-existence Through Cosmopoetics: A Decolonial Approach to Contemporary Cinema

Marcos Aurélio Felipe, ETÃN BË TALI BU: apontamentos sobre dimensões cosmofílmicas indígenas de Abya Yala

Constanza Ceresa, El cine como una experiencia situada: entrevista a Jeannette Muñoz

Federico Windhausen, Slow Onset: A Brief Consideration of Guillermo Moncayo’s Echo Chamber

Pedro Bezerra Melo, Irreconciliado e insubmissio: a estética do Colectivo Los Ingrávidos

Sebastian Wiedemann & Byron Davies, Ecologías post-naturales del cine experimental latinoamericano reciente: un diálogo

Erin Wilkerson, Feral Filmmaking: Wilding Cinema as a Decolonial Act

Pedro Urano, Becoming moita

Edited by Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha, Angela Prysthon

histoire(s) du cinéma

« La bonne distance, le sens du sacré ». Conversation entre Régis Hébraud, Raquel Schefer et Salomé Lopes Coelho

critique de la séparation

Vanessa Nicolazic, Vincent Sorrel & Nicolas Tixier, Flaner les rues, relier des lieux. Les bal(l)ades grenobloises d’Aaton

R. Bruce Elder, Plotinus, Alfred North Whitehead, Electromorphic Art, and Feminine Ecopoetics

Toni D’Angela, Come in uno specchio. Da Godard a Godard

Plotinus, Alfred North Whitehead, Electromorphic Art, and Feminine Ecopoetics

This is the third of three linked essays whose purpose is to triangulate ideas from Plotinus’s aesthetic built on a feeling of love for higher reality (and the analogy between aesthetic experience and henosis, the unification of One that is beyond being), the cosmology in which Alfred North Whitehead unfolded the metaphysical implications of the science of electromagnetism, and feminist art and the experience of parler femme.

Introduction. Ousmane Sembène: Inverting the Colonial Gaze

Ousmane Sembène, with his pipe, interprets a secondary character,  a professor of a “popular school,” in Black Girl (1966). Cinema appears as an instrument to raise “people’s awareness.” Ousmane Sembène (1923-2007),1 Senegalese filmmaker and writer, is one of the most striking figures in African cinema. His work emerged in the aftermath of Senegal’s national liberation […]

Come in uno specchio. Da Godard a Godard

Quando Michel-Ange nel rosselliniano Les carabiniers (1962) di Jean-Luc Godard entra nella sala cinematografica per la prima volta nella sua vita ha le medesime reazioni che avevano gli spettatori dei fratelli Lumière. È atterrito e attratto. Cerca di spiare ed entrare dentro l’immagine, soprattutto per vedere meglio il corpo nudo dell’attrice, poiché questo – lo […]

Flaner les rues, relier des lieux. Les bal(l)ades grenobloises d’Aaton

1. LE FLUX DE LA VIE Dans le numéro 285 des Cahiers du cinéma paru en février 1978, Jean-Pierre Beauviala revient sur le projet de film qui fut, au milieu des années 1960, à l’origine de ses premières innovations techniques en matière de synchronisation image-son : « Études achevées, j’étais à l’Université faisant fonction de […]

Ecologías post-naturales del cine experimental latinoamericano reciente: un diálogo

En este espacio escritural nos gustaría desplegar una constelación y ecología de ideas y prácticas que hemos compartido como curadores y en el caso de Sebastian, adicionalmente como cineasta y educador, en el contexto del Coloquio Internacional de Cine y Filosofía que hemos coordinado en los dos últimos años (2023 y 2024), con versiones en […]

Irreconciliado e insubmisso: a estética do Colectivo Los Ingrávidos

Desde 2012, quando iniciou suas atividades na cidade de Tehuacán, México, o coletivo Los Ingrávidos tem se dedicado ao questionamento crítico das narrativas históricas, problematizando como imagens e sons podem ser utilizados como tecnologias ideológicas a serviço do poder institucional do estado. Sinalizando a fusão entre forma e substância, sua produção explora as tecnologias ligadas […]

Women performing dance movements

Re-existence through cosmopoetics: a decolonial approach to contemporary cinema

Quizá podamos pensar que en la diversidad de pensamientos, opciones de vida, maneras diferentes de hacer, sentir, actuar y pensar del mundo contemporáneo el arte se esté constituyendo en las comunidades y sujetos étnicos en una acto decolonial que interpela, increpa y pone en cuestión las narrativas de exclusión y marginalización. —Adolfo Albán Image production […]

Becoming moita

[Versão em português abaixo] Looking backwards, we might say that in the beginning was the leaf. Ailton Krenak1 I Every year, in the mountainous region of Rio de Janeiro, residents of the Macaé Valley gather in the village of Rio Bonito de Cima, where they craft costumes entirely covered in plant foliage to play carnival. […]

Feral filmmaking: wilding cinema as a decolonial act

The question of absence is as political as that of presence. —Karen Barad This is my home this thin edge of               barbwire.  —Gloria E. Anzaldúa I wish my work to function as a weed. Weeds are tenacious. They disperse subversively: seeds carried on the wind, or the fur of a wolf, or the boots […]

Slow onset: a brief consideration of Guillermo Moncayo’s Echo Chamber

On November 13, 1985, the Nevado del Ruiz volcano erupted in Colombia’s Andean region. Less than three hours later, lahars caused the deaths of more than 20,000 people in Armero, a town with a population of fewer than 30,000, and killed a few thousand more in nearby areas. Movements within the volcano’s magma chamber and […]

El cine como una experiencia situada: entrevista a Jeannette Muñoz

Hay muchas maneras de entrar a una intensidad en el cine, puede ser la narrativa, puede ser la música, puede ser el material color o el blanco y negro, yo creo que conmigo va más en el ritmo, en cómo voy pasando de una cosa a otra. Constanza Ceresa: Cuéntame sobre tu elección por el […]

ETÃN BË TALI BU: apontamentos sobre dimensões cosmofílmicas indígenas de Abya Yala

No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus bancos mágicos e cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma morada. Chama-se etãn bë tali bu (quartzo, compartimento ou camada). Ela própria se chamava Yebá belo (terra, tataravó), ou seja, […]

Herbaria: essays for a material and postnaturalist memory of botany and film

“More than 500 plant species have disappeared from Earth in recent history. Never will we know them. More than half of sound films made on film material have been lost and more than 90% of silent films, too”. From this comparative diagnosis between two forms of material memory, the film Herbaria (Argentina/Germany, 2022) by filmmaker […]

El último Kazan: stay on her

Cuando Elia Kazan estrenó El último magnate en 1976, Jimmy Carter acababa de ganar las elecciones y faltaban cuatro años para la llegada de Ronald Reagan y de sus políticas neoliberales; y Tiburón (Steven Spielberg) había sido estrenada durante el verano de 1975 de forma simultánea en numerosos cines de todo el país. Los beneficios […]

Kazan y los bordes del noir: sobre Panic in the Streets

Liminar Panic in the Streets (1950) ha sido abordado lateralmente en el canon Kazan.  Al mencionarlo, suele destacarse su aporte al policial negro, inscribiéndolo claramente en esa fase del film noir en que los rodajes incursionaron en locaciones reales, haciendo de las ciudades inmensos sets para el desarrollo de la acción. Pero su interés como […]

Kazan y The Visitors en el nuevo mapa del cine norteamericano

Elia Kazan rueda The Visitors en 1972, el mismo año en el que un representante de la independencia dentro de Hollywood, Francis Ford Coppola, dirige una gran producción de Paramount, The Godfather. ¿Qué está pasando en el cine estadounidense de los primeros setenta, en el que conviven algunos de los denominados clásicos en el ocaso […]

To Be and Not to Be 

Vi America America umas seis ou sete vezes. E não sei se foi por isso  que a certa altura me começou a parecer que este é um filme sobre  repetição.  Nos últimos meses tenho pensado muito em comédia e em tradução. E  não sei se foi por isso que a certa altura me começou a […]

Pioneer spirit: Wild River (Elia Kazan, 1960)

After its opening credits, Elia Kazan’s Wild River from 1960 begins with black-and-white newsreel images of flooding and drowned buildings and streets, probably historical documentary footage, but reformatted to Cinemascope ratio. A testimony from a victim, a middle-aged man looking directly into the camera (presumably staged for the 1960 production) talks about the unexpected flood […]

Barthes, il vaccino dalla verità e la delicatezza. On the Waterfront

I. Il 10 aprile 1952 Kazan testimonia a Washington davanti alla HUAC. Il 21 marzo 1999, introdotto da Scorsese e De Niro, ritirerà l’Oscar alla carriera, lui che ne aveva vinti due per Gentleman’s Agreement (1947) e On the Waterfront (1954). Molti applaudono e si alzano, qualcuno applaude ma non si alza (Spielberg) e pochi […]

On the Waterfront: la propensión barroca

Filmada a mediados de la década de 1950, On the Waterfront es uno de los títulos más valiosos de la filmografía de Elia Kazan y también uno de los más destacados (aunque no necesariamente de los mejores) en ese decenio en el panorama del cine norteamericano, tanto por razones estrictamente fílmicas, como por otras ajenas […]

¡Viva Zapata! reverso

¡Viva Zapata! (1952), de Elia Kazan, narra la trayectoria del revolucionario Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana. Sin embargo, sus discursos e imágenes provocan diálogos con los temas políticos y culturales de los Estados Unidos de la época. La película se estrenó el mismo año en que Kazan fue citado para informar ante el House […]

Panic in the Streets o della narrazione intensiva

New Orleans, la strada notturna e lucida, il jazz, i bassifondi, il gioco d’azzardo, il sudore e i muri sberciati. E poi la silhouette nera di Jack Palance e quella grassa di Zero Mostel. Per Tailleur questo film segna il passaggio dal “noi” al “tu” e ad una nuova e più brutale intensità con cui il regista dialoga con il pubblico, lo spinge a schiodarsi dall’atavica passività.

Pinky y la cuestión racial

Entre los diversos elefantes en la habitación ignorados por Hollywood en sus décadas de gloria, seguramente el más grande fue el racismo institucionalizado en la sociedad estadounidense, tanto el que tenía como objeto los numerosos pueblos originarios norteamericanos, mostrados la mayoría de las veces en los westerns como un “otro” difuso, salvaje y enemigo que […]

La sorte funesta e lo splendore del fiore

Nel cinema di Kazan c’è un superamento dell’immagine-azione e anche dell’eroe-soggetto. Nei suoi film c’è quello che Kant chiama soggettivo. Non una essenza o una sostanza ma un’insistenza. Soggettivo non è personale o individuale ma qui significa preliminare, cioè estetico. Soggettivo è la maniera che accompagna ogni atto, Deleuze direbbe che è l’Impronta, l’interno di oggetti, situazioni e comportamenti. Se il classicismo, nella sua varietà e complessità, assicura l’accordo, il cinema di Kazan è segnato dal disaccordo. Il bello classico e trasparente è accordo che sana le dissonanze e le lacerazioni.

Land and Power: The Landscapes of Ousmane Sembène’s Post-Colonial Cinema

Ousmane Sembène’s cinema emerged after Senegal became independent from the French colonial empire. His works are not limited to observing the post-colonial reality, taking it as a starting point. They critically portray the colonial past. They seek to construct a post-colonialist perspective, analyzing the lasting impact of colonialism in the post-colonial period even when the […]

Work and Economic Change in Sembène’s Films 

Ousmane Sembène, Emitäi, 1971. In his vision of Senegal’s future Ousmane Sembène imagines an economy that would provide for all Africans and where labor would be respected and fairly rewarded. In considering God’s Bits of Wood, David Murphy comments that Sembène suggests “Africa’s future would be in the industrialized, urban world […] and that it […]

For an epistemology of the mixture

Mixture of subjects. Knowing, to say it with Pasolini, is heresy; moving from one heterogeneous system to another is what he has always sought in novels, poems and especially in films.

Ousmane Sembène: The Throes of Postcolonialism?

You aspire to become a writer? You will never be a good one as long as you don’t defend a cause. You see, a writer has to go forward, see things in the real world, not be afraid of his ideas. […] [H]e learnt to hate the poets and the painters who only showed what […]

Images at Work: Ousmane Sembène’s Feminist Film Aesthetics

Ousmane Sembène, Ceddo, 1977. “Were you closer to your father or your mother?” So asks Manthia Diawara early in the 1994 documentary, Sembène: The Making of African Cinema. Ousmane Sembène’s reply, unsurprisingly, is that his relationship with women⁠ — in particular, his grandmothers⁠ — shaped his development most profoundly; “I’d watch her work,” he says […]

“Black Girl” and Global Media Culture 

Ousmane Sembène, La Noire de…, 1966. The recognition assigned to Ousmane Sembène’s Black Girl (La Noire de…, 1966) and its participation in the emergence of Third Cinema and more specifically West African film has been discussed in the international press, scholarly journals, countless classrooms across the academy, and community film clubs for half a century. […]

Mask and Materiality in Ousmane Sembène’s “Black Girl”

In Ousmane Sembène’s 1966 film, Black Girl (La Noire de…), an indigenous mask percolates persistently between the film’s white and black bodies. As one scholar of African art has suggested, “Masks pose vexing questions for museum curators, not only as an uncomfortable legacy of colonial collecting practices, but because they inevitably suggest an absence.”1 The […]