Artists’ video

Peter Kubelka: I met Brakhage the first time in 1958, on the occasion of the World Exhibition in Brussels, which included an experimental film competition. Of course, you know I always hated the word “experimental” – because I simply consider myself a filmmaker, period.

Vous êtes embarqué! Pascal shakes us from our pleasure, that which Hal Foster called “fascist” speaking of the spectatorial consumption of images of the First Gulf War: that which contemplates from far away. Land is not still anymore, but it is not enough to suffer with those others that the sea violently returns to land, dissolving their solidity. Like the brave ones that embarked towards Gaza, we do not solely need to get busy making the Lesbarkeit der Welt more interesting, as Blumenberg suggests, but also to interrupt the course of the world […]

Toni D’Angela, Il cimitero digitale o del viaggio impossibile

Sérgio Dias Branco, (A)Religious Film: Materialism and Mourning in The Shrouds

Vincent Jacques, Scopophilie haptique et atermoiements de la raison dans The Shrouds : d’une poétique de la chair à l’esthétique du numérique

Quim Casas, El cuerpo y la palabra

Carlos Losilla, Lo que queda de un film

Oriol Alonso Cano, El limbo de la carne: el duelo del cuerpo en The Shrouds

Gerard Cassadó, No hay nada más real que una alucinación

Núria Pinillos, The Shrouds, Símptoma d’una imatge en conserva

Jorge Gorostiza, Habitando la muerte. La arquitectura en The Shrouds

Mireia Iniesta, En la hora del lobo

Vincenzo Frungillo, Il sudario

Luciano Mazziotta, Come e che cosa ho pensato pensando The Shrouds

Robert Monell, Cronenberg explores the beyond

Silvia Listorti, Ogni volta che il respiro grida in me (Sooft Der Atem in mir schreit)

Gabriele Massaro, Cassa Armonica

Edited by Toni D’Angela & Carlos Losilla

Abbas Fahdel, Gaza, compas moral du monde

Sylvain George, Le Madleen ou l’inachevé comme forme politique 

Sylvain George, Les flottilles pour Gaza ou l’inachevé comme forme politique

Sylvain George, « Le monde doit s’arrêter ! » – Un message de la flottille de la liberté

Irmgard Emmelhainz, Reality, Realism and the Excess of the Real In Palestinian Visual Presence and Absence and the Nakba

Mark Rappaport, Madame Bovary, c’est moi

Toni D’Angela, Jeanne Dielman o la de-composizione del lavoro

1. Ho nutrito da sempre una certa difficoltà nell’utilizzo e nella fruizione di termini che abbiano a che fare con la contemporaneità tecnologica. Se in un testo creativo o saggistico che sia leggo intelligenza artificiale, google, social, e-mail mi ritraggo. Va da sé che servirmene sarebbe fare violenza a me stesso. Il discorso si attenua […]

Cronenberg articulated a more dialectical position, describing himself not as an atheist but as a materialist — one for whom existence is defined by the physical and the tangible rather than the transcendent.
Cronenberg’s cinema has always been grounded in this uncompromising materialism.

Esta minuciosa planificación permite usar un método narrativo convencional a través de la alternancia de planos generales, con otros cercanos, planteando los diálogos en plano contraplano, a veces entre una persona y una pantalla, en la que se va desarrollando un argumento poco usual, donde juega un papel esencial ese espacio singular, sin paramentos verticales que lo divida y al mismo tiempo diverso y separado por sus superficies a distintos niveles que definen sus distintas funciones, un ámbito arquitectónico que por su configuración, uso y materiales, puede rememorar a un panteón construido para habitarlo, pero también como representación del pensamiento propio de una persona singular.

To date, Palestine is the emblematic figure of the problem of her own imaging. This predicament is a fact of Palestinian’s powerlessness to appear as a nation due to the dissolution of territorial frontiers and physical expulsion and extermination of Palestinians accompanied by the discursive and visual programming of their absence.

D’autres, ailleurs, suspendent eux aussi le cours de leurs vies, composent avec vous une communauté de l’arrêt.

Ainsi, les flottilles composent une mémoire insoumise. Non pas une mémoire de la victoire, mais une mémoire de la persistance. Non pas l’achèvement, mais l’inachèvement comme forme politique. Non pas la totalité, mais la constellation fragmentaire d’actes vulnérables et obstinés qui, au cœur du désastre, rappellent l’urgence d’agir et le refus du consentement.

Voilier modeste chargé de vivres offerts par les habitants de Catane, le Madleen avait quitté la Sicile le 1er juin pour Gaza. Dans la nuit noire du 9, il a été intercepté dans les eaux internationales et ses passagers arrêtés, ce qui constitue un cas de violation manifeste des lois internationales. Mais s’il ne parviendra jamais à destination, il aura pourtant fait trembler l’ordre des choses, non par sa force, mais par le silence qu’il met à nu, celui d’un monde qui détourne le regard pour mieux administrer l’effacement. 

—signed, Vincente Minnelli

Nel 1975 Federici pubblica un testo strategicamente decisivo e che fa epoca. Martha Rosler, cioè l’artista femminista forse più importante di quegli anni, realizza un videotape che entra in relais con un secondo testo scritto sempre da Federici nel 1975. E sempre nel 1975 Chantal Akerman gira quello che è il suo film più celebrato e che è come una presa in carico e una simbolizzazione sia del videotape di Rosler che dei testi di Federici. 

The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins?
Edgar Allan Poe

En todo caso, para filmar la apariencia de su muerte en el corto The Death of David Cronenberg (2021), su obra pospandémica, Cronenberg no recurrió en los sesenta segundos que dura el filme a ninguna palabra: solo dos cuerpos repetidos, el muerto y el vivo, colocados uno al lado del otro; el muerto, por supuesto, no puede hablar; el vivo se limita a besarlo y acariciarlo.

Este punto de vista relacional es interesante porque en The Shrouds la cuestión de la corporalidad está en estrecho diálogo con la temática del duelo. No penetraremos en una explicación psicologista del mismo, pero sí que detendremos brevemente la mirada en un tema vinculado con él, y que para Cronenberg es relevante a lo largo de su obra, y que alude a la tesis del duelo imposible articulada por Jacques Derrida en diversos tramos de su pensamiento.

Al segle XIX, acompanyant el sorgiment de la fotografia, es popularitza – evidentment, entre les famílies benestants- la pràctica de la fotografia pòstuma. Post mortem. Un record que fa perviure la imatge del difunt. Un últim crit, un últim i desesperat intent per no desaparèixer. Dos segles més tard, ara des de la ciència, seguim en aquesta carrera antinatura. La biotecnologia, per exemple, mira més enllà de l’utilitarisme. Té “una vocación ontológica, una aspiración trascendental” i la tecnociència apunta cap a una subversió de la prioritat d’allò orgànic sobre allò tecnològic. Així, Paula Sibilia parla d’una “tecnología de la inmortalidad” (2009, 53-54).  

Acudo arduo a ChatGPT para comprobar si eso de la putrefacción de los dientes en casos de profunda tristeza es posible. La inteligencia artificial de OpenAI me deja claro que “el duelo en sí mismo no hace que los dientes se pudran”, aunque señala que efectos colaterales como el bruxismo, el descuido de la higiene o la sequedad bucal sí podrían afectar a la salud dental. Entiendo la frase, pues, como una licencia poética por parte del dentista (…)

Esa diferencia entre realidad y onirismo ha desaparecido. En la hora del lobo, lo espectral y lo tangible van de la mano sin que podamos casi advertirlo, fruto del dolor de un hombre o de la lucidez de un cineasta. 

« Tout s’en va vers un même lieu ; tout vient de la poussière, et tout s’en retourne à la poussière », dit l’Ecclésiaste (Qo 3 : 20) (1). The Shrouds (Les Linceuls) film sur la mort et le deuil, s’ouvre sur un générique de volutes de poussière numérique dorées étincelantes. C’est que de la matière, dans […]

“Cuéntame sobre su cuerpo –inquiere Terry a Karsh hablando de Becca–. Has hecho de los cuerpos tu carrera”, y es como si estas palabras estuvieran dirigidas al propio Cronenberg de parte de un espectador ansioso. ¿Qué nos va a decir ahora sobre el cuerpo que no haya dicho ya? O mejor, ¿cómo nos lo va a decir? ¿Qué imágenes va a emplear, de qué manera va a ir más allá de ellas?

Quel viaggio in aereo di Karsh, nonostante le sue intenzioni da “turista” per cui il viaggio è ciò di cui si sa da dove si parte e dove ci porta, “non è un viaggio, è finito in anticipo. Si è già arrivati, e niente accade più” (Derrida). Il viaggio come esperienza è pericoloso e infatti il film si fa pericoloso, è danger, come dice Derrida, è minacciante, viaggio dell’impossibile: dangerous method, esperienza-traccia, Derrida direbbe “viaggio senza design”, men che meno quello digitale. Questo viaggio dell’impossibile è The Shrouds.

Silvia Listorti / Ogni volta che il respiro grida in me (Sooft Der Atem in mir schreit), 2025

Gabriele Massaro / Cassa Armonica

“Ma ben lontano dalla prigione di parole di cui parla McLuhan, il rovescio della medaglia è la grande malleabilità di questo linguaggio. Un linguaggio che assomiglia alla creta con cui possiamo sporcarci le mani, un linguaggio da accarezzare, modellare, strangolare. Il linguaggio digitale mette in bella mostra il suo aspetto materiale in modi che prima erano sconosciuti”.
K. Goldsmith

Land is not still anymore, but it is not enough to suffer with those others that the sea violently returns to land, dissolving their solidity. Like the brave ones that embarked towards Gaza, we do not solely need to get busy making the Lesbarkeit der Welt more interesting, as Blumenberg suggests, but also to interrupt the course of the world […]

LFU is this meeting space. Noi siamo come i coyote.

There is a need to rethink the boundaries of the old categories to connect epistemology, politics, and arts, representations and media; social justice and climate justice. LFU has always had a multispecies vocation and is increasingly involved in a trans scenario.

This is our contribution, our staying with the trouble – and causing some trouble.

Building on Haraway’s Staying with the Trouble: Facing the Trouble (Within)

Visualizing the Trouble

Artists and Creators Addressing the Trouble

Speaking From the Humanities

Economic Media

Edited by Raphaelle Occhietti & Toni D’Angela

/ Sonho, mercadoria, mundo. Três hipóteses para pensar A queda do céu

LUIS FELIPE KOJIMA HIRANO / Preliminary diffractions on the drawings of The Falling Sky Davi Kopenawa and Bruce Albert

GUADALUPE LUCERO / Pedagogía imaginaria para comedores de tierra

GABRIELA MILONE / Galaxia de decires. Voz y porta-voz en A queda do céu. Palavras de un xamã yanomami de Davi Kopenawa e Bruce Albert

PEDRO HUSSAK / Quatro regimes da imagem: ilusória, encarnada, dialética e xamânica

SALOMÉ LOPES COELHO / Sonho e yãkoana: hipóteses para pensar o cinema como travessia de mundos

SALOMÉ LOPES COELHO / Dream and yãkoana: hypotheses to understand cinema as the crossing of worlds

CARLA MILANI DAMIÃO / A queda do céu: considerações sobre o Postscriptum de Bruce Albert

NOELIA BILLI / La caída del cielo y la diplomacia vegetal

PAULA FLEISNER / “Para nosotros la política es otra cosa”. Paradojas de una pedagogía para enemigos ignorantes 

Editado por Noelia Billi, Salomé Coelho, Carla Damião, Pedro Hussak, Guadalupe Lucero, Gabriela Milone, Paula Fleisner

RAQUEL SCHEFER / El cine de Ana Vaz. “Apiyemiyekî?”

ANA VAZ / Kamña’s Fire Kina’s Calling

CLAIRE ALLOUCHE et ANA VAZ / Au bord de Brasília, une archéologie cinématique. Dialogue avec Ana Vaz

Editado por/edited by Raquel Schefer

CATHY LEE CRANE and JOHN DI STEFANO / Querying and queering Pasolini: fragments of a conversation

TONI D’ANGELA / Jean-Luc Godard e il ’68. L’inizio di un’epoca

R. BRUCE ELDER / Woman’s Art and Ecological Aesthetics: The Way Forward – Part 2

I materiali e la poesia. Da Frank Stella a David Hume

A lungo la pittura è stata idealismo, sublimazione del materiale, trasfigurazione della materia, investimento soggettivo dell’oggettività. La pittura di Ryman è un “making something visible”. Ryman ha detto: “I do something with the paint, but I’m not painting a picture of anything”. Già il Modernismo l’aveva fatta finita con la concezione della pittura come rappresentazione, finestra albertiana attraverso la quale guardare il mondo e leggere narrativamente il suo significato.

Mixture of subjects. Knowing, to say it with Pasolini, is heresy; moving from one heterogeneous system to another is what he has always sought in novels, poems and especially in films.

Toni D’Angela, La sorte funesta e lo splendore del fiore

Martin Pawley, Pinky y la cuestión racial

Eduardo A. Russo, Kazan y los bordes del noir: sobre Panic in the Streets

Toni D’Angela, Panic in the Streets o della narrazione intensiva

Ana Daniela De Souza Gillone, ¡Viva Zapata! reverso

Isaac León Frías, On the Waterfront: la propensión barroca

Toni D’Angela, Barthes, il vaccino dalla verità e la delicatezza. On the Waterfront

Eirik Frisvold Hanssen, Pioneer spirit: Wild River

Margarida Assis, To Be and Not To Be: America America

Carlos Losilla, Diez notas breves alrededor de The Arrangement: sobre la cuestión del fragmento

Quim Casas, Kazan y The Visitors en el nuevo mapa del cine norteamericano

Mireia Iniesta Navarro, El último Kazan: stay on her

Edited by Carlos Losilla and Toni D’Angela

Raquel Schefer & Sérgio Dias Branco, Ousmane Sembène: Inverting the Colonial Gaze

Mary Jane Androne, Work and Economic Change in Sembène’s Films 

Sérgio Dias Branco, Land and Power: The Landscapes of Ousmane Sembène’s Post-Colonial Cinema

M. Gail Hamner, Mask and Materiality in Ousmane Sembène’s Black Girl 

Jayson Baker, Black Girl and Global Media Culture 

Eddy Troy, Images at Work: Ousmane Sembène’s Feminist Film Aesthetics

Savrina Chinien, Ousmane Sembène: The Throes of Postcolonialism?

Edited by Raquel Schefer and Sérgio Dias Branco

Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha & Angela Prysthon, Nature/Ch’ixi/Culture and the Cinemas of Latin America: An Introduction

Angela Prysthon & Lucca Nicoleli, Botanical Offerings, Plants as Gifts, Experimental Cinema and the World of Claudio Caldini

Paula Bertúa, Herbaria : Essays for a Material and Postnaturalist Memory of Botany and Film

Salomé Lopes Coelho, Los ritmos de la materia más-que-humana en la serie de films eco-revelados Metarretratos, de Azucena Losana

Salomé Lopes Coelho, De la planta a la pantalla: Diálogo con Azucena Losana a partir de su proyecto Metarretratos

Catarina Andrade & Álvaro Brito, Re-existence Through Cosmopoetics: A Decolonial Approach to Contemporary Cinema

Marcos Aurélio Felipe, ETÃN BË TALI BU: apontamentos sobre dimensões cosmofílmicas indígenas de Abya Yala

Constanza Ceresa, El cine como una experiencia situada: entrevista a Jeannette Muñoz

Federico Windhausen, Slow Onset: A Brief Consideration of Guillermo Moncayo’s Echo Chamber

Pedro Bezerra Melo, Irreconciliado e insubmissio: a estética do Colectivo Los Ingrávidos

Sebastian Wiedemann & Byron Davies, Ecologías post-naturales del cine experimental latinoamericano reciente: un diálogo

Erin Wilkerson, Feral Filmmaking: Wilding Cinema as a Decolonial Act

Pedro Urano, Becoming moita

Edited by Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha, Angela Prysthon

« La bonne distance, le sens du sacré ». Conversation entre Régis Hébraud, Raquel Schefer et Salomé Lopes Coelho

Mark Rappaport, MY VOLCANO/YOUR VOLCANO

Vanessa Nicolazic, Vincent Sorrel & Nicolas Tixier, Flaner les rues, relier des lieux. Les bal(l)ades grenobloises d’Aaton

R. Bruce Elder, Plotinus, Alfred North Whitehead, Electromorphic Art, and Feminine Ecopoetics

Toni D’Angela, Come in uno specchio. Da Godard a Godard

Ousmane Sembène, with his pipe, interprets a secondary character,  a professor of a “popular school,” in Black Girl (1966). Cinema appears as an instrument to raise “people’s awareness.” Ousmane Sembène (1923-2007),1 Senegalese filmmaker and writer, is one of the most striking figures in African cinema. His work emerged in the aftermath of Senegal’s national liberation […]

Quando Michel-Ange nel rosselliniano Les carabiniers (1962) di Jean-Luc Godard entra nella sala cinematografica per la prima volta nella sua vita ha le medesime reazioni che avevano gli spettatori dei fratelli Lumière. È atterrito e attratto. Cerca di spiare ed entrare dentro l’immagine, soprattutto per vedere meglio il corpo nudo dell’attrice, poiché questo – lo […]

1. LE FLUX DE LA VIE Dans le numéro 285 des Cahiers du cinéma paru en février 1978, Jean-Pierre Beauviala revient sur le projet de film qui fut, au milieu des années 1960, à l’origine de ses premières innovations techniques en matière de synchronisation image-son : « Études achevées, j’étais à l’Université faisant fonction de […]

Mark Rappaport, September 2013

En este espacio escritural nos gustaría desplegar una constelación y ecología de ideas y prácticas que hemos compartido como curadores y en el caso de Sebastian, adicionalmente como cineasta y educador, en el contexto del Coloquio Internacional de Cine y Filosofía que hemos coordinado en los dos últimos años (2023 y 2024), con versiones en […]

Desde 2012, quando iniciou suas atividades na cidade de Tehuacán, México, o coletivo Los Ingrávidos tem se dedicado ao questionamento crítico das narrativas históricas, problematizando como imagens e sons podem ser utilizados como tecnologias ideológicas a serviço do poder institucional do estado. Sinalizando a fusão entre forma e substância, sua produção explora as tecnologias ligadas […]

Quizá podamos pensar que en la diversidad de pensamientos, opciones de vida, maneras diferentes de hacer, sentir, actuar y pensar del mundo contemporáneo el arte se esté constituyendo en las comunidades y sujetos étnicos en una acto decolonial que interpela, increpa y pone en cuestión las narrativas de exclusión y marginalización. —Adolfo Albán Image production […]

Azucena Losana es una artista y cineasta cuya práctica abarca el cine experimental, la performance fílmica, la instalación y el vídeo. Su trabajo se nutre de colaboraciones generadas por el encuentro con gestos singulares, profesiones, espacios, ritmos de personas y ciudades, e incluso hongos, como en su más reciente película Aliados (2024) y en la […]

Introducción1 Estamos sentadas en una terraza frente al río Douro y uno de los puentes que lo cruzan, conectando las ciudades de Vila Nova de Gaia y Oporto, Portugal. Azucena Losana, cineasta mexicana, estaba viajando por varios países europeos para proyectar sus películas cuando en una de sus historias de Instagram apareció en Oporto, a […]

[Versão em português abaixo] Looking backwards, we might say that in the beginning was the leaf. Ailton Krenak1 I Every year, in the mountainous region of Rio de Janeiro, residents of the Macaé Valley gather in the village of Rio Bonito de Cima, where they craft costumes entirely covered in plant foliage to play carnival. […]

The question of absence is as political as that of presence. —Karen Barad This is my home this thin edge of               barbwire.  —Gloria E. Anzaldúa I wish my work to function as a weed. Weeds are tenacious. They disperse subversively: seeds carried on the wind, or the fur of a wolf, or the boots […]

On November 13, 1985, the Nevado del Ruiz volcano erupted in Colombia’s Andean region. Less than three hours later, lahars caused the deaths of more than 20,000 people in Armero, a town with a population of fewer than 30,000, and killed a few thousand more in nearby areas. Movements within the volcano’s magma chamber and […]

Hay muchas maneras de entrar a una intensidad en el cine, puede ser la narrativa, puede ser la música, puede ser el material color o el blanco y negro, yo creo que conmigo va más en el ritmo, en cómo voy pasando de una cosa a otra. Constanza Ceresa: Cuéntame sobre tu elección por el […]

No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus bancos mágicos e cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma morada. Chama-se etãn bë tali bu (quartzo, compartimento ou camada). Ela própria se chamava Yebá belo (terra, tataravó), ou seja, […]

“More than 500 plant species have disappeared from Earth in recent history. Never will we know them. More than half of sound films made on film material have been lost and more than 90% of silent films, too”. From this comparative diagnosis between two forms of material memory, the film Herbaria (Argentina/Germany, 2022) by filmmaker […]

Introduction1 In his study on the life of plants, Emanuele Coccia argues for the necessity to overcome zoocentrism in philosophy by including plants as a fundamental element to what he calls a “metaphysics of mixture”. In this proposal of metaphysis, plants adhere to the world in an absolute way, are permanently exposed to the surrounding […]

I saw it, like a road through the trees, / What is perhaps the Great Secret, / That Great Mystery of which the false poets speak. / I saw that there is no Nature, / That Nature doesn’t exist, / That there are hills, valleys, plains, / That there / are trees, flowers, herbs, / […]

New Orleans, la strada notturna e lucida, il jazz, i bassifondi, il gioco d’azzardo, il sudore e i muri sberciati. E poi la silhouette nera di Jack Palance e quella grassa di Zero Mostel. Per Tailleur questo film segna il passaggio dal “noi” al “tu” e ad una nuova e più brutale intensità con cui il regista dialoga con il pubblico, lo spinge a schiodarsi dall’atavica passività.

Nel cinema di Kazan c’è un superamento dell’immagine-azione e anche dell’eroe-soggetto. Nei suoi film c’è quello che Kant chiama soggettivo. Non una essenza o una sostanza ma un’insistenza. Soggettivo non è personale o individuale ma qui significa preliminare, cioè estetico. Soggettivo è la maniera che accompagna ogni atto, Deleuze direbbe che è l’Impronta, l’interno di oggetti, situazioni e comportamenti. Se il classicismo, nella sua varietà e complessità, assicura l’accordo, il cinema di Kazan è segnato dal disaccordo. Il bello classico e trasparente è accordo che sana le dissonanze e le lacerazioni.

Danse des Pascoleros, courtoisie de Régis Hébraud. Ce texte constitue une transcription de la conversation qui a suivi la projection des films Los Pascoleros – Tarahumaras 85 (France-Mexique, 1996, 27’) et Ciguri 98 – La Danse du peyotl (France-Mexique, 1998, 40’), de Raymonde Carasco et Régis Hébraud, le 9 octobre 2023, à Hangar – Centre de […]

To read what has never been written, to put the institution back in motion, to subtract tradition from conformism – as Benjamin suggested – has always been the vocation of this journal. As Michel Serres would say: write texts of which you are not the author. To think of a new subjectivity (agency) that invades the human and nonhuman, and also, why not, starting from the old querelle about authorship/discourse, or signature/system. Is Lang an author? And Walsh isn’t? It’s obvious that we are beyond all this.

Carlos Losilla, Introducción: el mundo que fue, el que creemos que es y el que puede ser

Quim Casas, Peter Bogdanovich: tan lejos de Raoul Walsh y tan cerca, aunque esquinado, de Fritz Lang

María Adell, De Joan Bennett a Cybill Sheperd

Mireia Iniesta Navarro, El otoño de la épica

Toni D’Angela, Carattere, destino e simulacro: Walsh, Lang e Bogdanovich

Toni D’Angela, Character, Destiny, and Simulacre: Walsh, Lang, and Bogdanovich

ilsosia09, kiss kiss bang bang

Mark Rappaport, Confessions of a Movie Extra

Rick Warner, The Ambient Landscape

Vincent Jacques, Borges et le cinéma

Cátia Rodrigues, O que resta do rosto ou do rosto que resta

Denilson Lopes, Mário Peixoto and another Modernism

Bárbara Bergamaschi,  Interview with Peter Tscherkassky

Tom Conley, Lire et voir dans La Danse rouge

R. Bruce Elder, Plotinus, Woman’s Art, Electrology

Genito Gomes, Jhon Nara Gomes and Luciana de Oliveira, Ape tipo ijoja ñande ñe’ē. Here we put together our words

Bruce Jenkins, Hollis Frampton’s Autumnal Equinox: A Modernist Film and Its Pictoral Past