Ancora una volta la posta in gioco è quella del soggetto, della soggettivazione, della resistenza del soggetto rispetto o al cospetto di vincoli politici o discorsivi, dei processi di ibridazione che rimescolano e fluidificano non solo i discorsi identitari ma anche la dialettica tra genere e stile, convenzione e firma, discorso e autorialità, ibridazione e generazione. Corpi mischiati.

Harold Bloom in The Anxiety of Influence descrive come operi l’influenza poetica, cioè la storia delle relazioni inter-poetiche. Per Bloom ci sono poeti forti e poeti deboli. I primi sono coloro che guardano al passato, che emulano la storia della poesia che li ha preceduto, ma travisandoli (mis-understanding); mentre i poeti deboli tendono a idealizzare la tradizione. Ma anche i poeti con vasta immaginazione, i poeti forti, auto-appropriandosi dell’esistente sono come indebitati con il passato e questo debito provoca quella che Bloom chiama “angoscia”. I poeti forti sono poeti originali, perché l’influenza poetica non rende i poeti necessariamente meno originali, anzi spesso, quando i poeti fraintendono i “classici” o i “padri”, li rende più originali. Lang, pur conservando una “visione molto personale”, cioè, per dirla con Bloom, è “forte, ma risente dell’influenza di Max Reinhardt, per esempio. Murnau cita Lang, ma lo fa con maestria, quindi è “forte”.

In the first part of this three-part essay, I outlined my reasons for embracing the (admittedly contentious) idea that at the age of twenty-eight, the philosopher—actually, the religio-philosopher—Plotinus (204/5–270 C.E.) experienced, quite without preparation, his first episode of altered consciousness, or, as he describes it, his first unification with ultimate reality, variously referred to as τὸ Ἕν (to En, the One), or πηγή (Pigi, the Source or Fount of all reality), or the μονάς (Monas, the Monad).

Cuando Joan Bennett hizo su primera película con Fritz Lang, el filme anti-nazi Man Hunt (1941), la actriz norteamericana había dejado atrás su idiosincrático peinado corto, de color rubio platino, que había marcado su imagen a lo largo de los treinta.

El 15 de noviembre de 1924 es una fecha particular en la historia negra de Hollywood. El Oneida, lujoso yate propiedad de William Randolph Hearst, zarpó con aires de fiesta repleto de estrellas, directores, agentes, actrices de segunda fila, periodistas, músicos y gente dispuesta a pasárselo bien para celebrar en alta mar el cumpleaños de Thomas Harper Ince. Aunque Francis Scott Fitzgerald no estaba invitado, el ambiente a bordo era el que el escritor describiría en algunas de sus novelas; los tiempos del jazz, el charlestón y el champán, de los hombres y mujeres hermosas y malditos.