Cinema can be discussed, debated, deconstructed – but you can never pin it down, in the sense conveyed by the latin root “dēfīnīre”, to delimit. What cinema really means can only be experienced in the cinema. This is why I’ve tried to create films over the past 40 years that transcend words, spoken or written, […]

Jean-Yves Petiteau réalise des itinéraires. Anthropologue et sociologue (chercheur associé au LAUA et chercheur au CRESSON – UMR CNRS AAU). Jean-Yves Petiteau a enseigné de nombreuses années à l’Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Nantes et intervenu dans plusieurs écoles d’art. Décédé le jeudi 12 février 2015, il laisse derrière lui une œuvre inachevée et marquante […]

What if everything they say about climate change is actually true? I’ll admit that on any given day, though I believe that it is actually true, I have trouble living as though it is. The reality of climate change is hard to sustain. To carry out my day, I find myself orbiting a strange impasse: […]

Depuis une petite quinzaine d’années, un champ de recherche émergent, celui des « études végétales » (Critical Plant Studies), a commencé à se développer outre-Atlantique et sur le continent avec l’objectif de reconsidérer la place des végétaux dans la pensée contemporaine, et en ce sens d’envisager la puissance réflexive des formes végétales. Par exemple, Michael Marder, au […]

1. Vertigo (1958), como se sabe, empieza con la imagen de un ojo. ¿Y acaso no es private eye, en inglés, la expresión utilizada para referirse al investigador privado? El “ojo privado” de Humphrey Bogart en The Maltese Falcon (1941) o The Big Sleep (1945) pertenece a quien recorre la ciudad enfrentando su yo interior […]

Eu gostaria de começar explorando o título deste artigo, sobretudo a partir da palavra frivolidade. O termo “frívolo” quase que invariavelmente nos remete à bobagem, ao supérfluo, àquilo que é despreocupadamente agradável. A frivolidade nas teorias sócio-culturais quase sempre esteve associada ao lazer das classes mais abastadas (Bates e Fortner, 2013, 3). Ou seja, uma […]

Melilla. 9 décembre 2018. Ces quelques lignes écrites à distance, un peu trop vite, un peu à l’écart, à quelques brassées de la France, de l’autre côté de la méditerranée. Parviennent ici, par le biais de l’ordinateur portable, des « nouvelles » qui semblent inhabituelles, des évènements qui semblent exceptionnels malgré les « récits » qui en sont fait, et les […]

    Architecture and film are the only two arts of our time.                                                                                                                Le Corbusier Cinema, the art of projection, emerged from the visual culture of modernity as a medium of luminous transport. The invention of the light space of film was a transformative moment in the cultural panorama of modern life. A new […]

C’è sempre stato come un vizio di forma nei film di Paul Thomas Anderson. Da un lato (nell’accezione più forte di “vizio di forma”) una tendenza a debordare i confini del racconto, a catastrofare la narrazione e piegare i personaggi, che in Inherent Vice (Vizio di forma, 2014, tratto dal romanzo omonimo di Thomas Pynchon) […]

Contrairement à la majorité des cinéastes hollywoodiens de son époque, il est difficile de construire dans l’œuvre de Richard Fleischer un cycle ou une forme d’unité autour d’un acteur. L’acteur avec lequel il aura le plus fréquemment travaillé est Ernest Borgnine : pour Violent Saturday, The Vikings, Barabbas et Crossed Swords. Cela montre l’importance d’une fidélité, […]

Puissance de la parole (1988) est un film industriel, long de 25′, demandé à Jean-Luc Godard par France Telecom dans le cadre d’une campagne de promotion. C’est un film trop peu connu, peu montré, que ce soit au cinéma ou à la télévision. Il faut, en dehors des rétrospectives, des événements consacrés à Godard pour […]

WILL STRAW / The dyssynchronies of Richard Quine In her fine study of the career of actress Natalie Wood, Rebecca Sullivan writes that, «while some stars encapsulate a distinct moment in Hollywood history,  Wood appears in the gaps, margins and fissures of that same history[i].» We might begin by asking whether the peculiar career of […]

In 1968 Jean-Pierre Thorn, a young activist filmmaker, created the seminal Oser lutter, oser vaincre, an opening salvo of a certain tendency of cinéma militant during the events of May 1968. The documentary of a strike at the Renault-Flins factory just outside of Paris was as concerned with documenting the workers’ actions and denouncing the […]

Ce texte cherche à réinterroger la relation entre l’actuel et le virtuel de l’image à travers la figure topologique du ruban de Möbius – ou bande de Möbius –, surface compacte dont le bord est homéomorphe à un cercle. De fait, le ruban de Möbius ne possède qu’une seule face contrairement à un ruban classique […]

The pioneering art historian Barbara Novak’s famous distinction between two approaches to American landscape in nineteenth-century painting – “grand opera” and “the still small voice” – remains useful for twentieth-century cinema, and not merely as a theoretical construct that assists in distinguishing different kinds of work developing from different aesthetic sensibilities[1]. The two areas of […]

On 10 August 1981, I visited Jack Smith at his apartment, # 33, 21 First Avenue, New York, hoping that he would screen Flaming Creatures for me. I spent the whole day eagerly listening to his nearly continuous monologue and taking notes on it.  He told me that his father was a hillbilly and his mother a Hungarian peasant, who was actually Turkish though she didn’t know it. He saw him self as “an exception to this […]

Le sentiment cinéphilique s’accompagne volontiers de paradoxes temporels. Au cours de mon adolescence, à la fin des années 1970, je découvre avec émerveillement les films de Glauber Rocha, Chantal Akerman, Shūji Terayama, Carmelo Bene, Serguei Paradjanov, Marguerite Duras, Werner Schroeter, Raúl Ruiz, Hans Jürgen Syberberg. Cinéma marqué par un esprit de rupture, formel et politique, […]

Jodie Mack, Film strips featuring textiles from Oaxaca, 2015. Jodie Mack doesn’t really look like a sorceress but she might be one of those you can’t recognize at first sight. I met her last year in Paris when she was presenting her film program Let Your Light Shine for the first time. She was traveling […]

Dear Mr. Ford, I don’t feel it would be appropriate to address you in a more familiar way than I did when we met in 1966, even though I’m older now than you were then. I must say your gruff demeanor was a little off-putting for a beginner. I was encouraged, however, by the similarity […]

It is a profound and rarified pleasure to be photographing and editing film at this most tentative of times”, says Nathaniel Dorsky in relation to one of his latest works, the darkly luminous Prelude, from 2015. In this particular film—and here we can also include a major part of his work since the 90s—there is […]

Deep Sleep (2014) by Basma Alsharif (Courtesy of the artist and of Imane Farès Gallery) Residing at a crossroads between political and experimental film, Basma Alsharif’s work allows to examine the historico-ideological separation of those categories. Through a multiplicity of approaches, which include storytelling, self-fiction and visual archeology, Alsharif explores the history of Palestine, stories […]

Toni D’Angela: I’d like to talk a little bit about the practice of collage. How did you “meet” the collage? How have you experienced this artistic practice? How and when did you start? Lewis Klahr: It was very much in the air in NYC in the late 1970’s after i graduated from college. Found Footage […]

Madrid, November, 2011 Dear Monte, I’ve been asked to write you a postcard. I agree with great pleasure, under the protection, as you can see, of our old mutual friend Boris Karloff, the best possible go-in-between. A few weeks ago I could finally see for the first time “Road to Nowhere”, in a DVD copy. […]

Nel 1927 Albert Renger-Patzsch raccoglie sulle pagine di Das Deutsche Lichtbild alcuni proponimenti legati alla pratica della fotografia. Nel 1920, dopo aver servito l’esercito tedesco durante la Prima Guerra Mondiale, aveva aperto il suo studio fotografico in Bad Harzburg. Insistendo sulla specificità del medium, il suo aspetto meccanico, tecnico («la fotografia possiede una sua tecnica, […]

The first time I talked to Rob was at Views of the Avant Garde. I was there for the first time, excited and nervous to show my film to a room full of heroes. I don’t remember much about the details of how we became friends but he was easy to talk to, inviting and […]

The world as I found it.     (The chair is the chair)   You have gone.   (The chair is no longer the chair)   The world spins on without you.   (It is the raft that is the case, after all. The chair becomes the chair again.)   You will be missed, dear Peter Hutton.     But your autumnal leaves will continue to shed, your falling snows made luminous by those downtown shafts of winter light.   I screened New York Near Sleep (for Saskia) on the opening class of each semester, lo these past twenty five years, and for years before…     Means even more to me tonight, knowing the chair, your chair, is unoccupied, and shall remain so, but the waters will inevitably flow downstream, and the raft will stay afloat.   The world as you found it. Your work gifted us with the most beautiful monochrome reversal (as they called it) of all. You joined the Hudson River School, mostly in Tri-X and 4-X, knowing that all that really matters can be rendered more essentially in shades of gray.     How I love to swim in the thick, swirling crystals of your gorgeous grainscapes and camera fades, made manifest by light moving through time.   […]

Bruce Baillie’s notes for Quick Billy, from the booklet accompanying the DVD of the film (photo courtesy of R. Bruce Elder) Quick Billy (1971) offered me lessons in autobiography. One way of experiencing Bruce Baillie’s masterpiece is as an example of a type of art that has attracted attention over the past few years: The […]

1. ¿Adónde van a parar las imágenes de nuestra infancia? No me refiero a esas que la miraron desde la pantalla, como quiso hacernos ver Serge Daney, sino a esas que nosotros escrutamos ávidamente y creímos guardadas para siempre en la memoria. ¿Para siempre? La memoria es también un objeto temporal y por lo tanto […]

Close to the end of the first section of Harun Farocki’s last completed work, Parallel I–IV (2012–14), two images are placed side by side: an image of clouds rendered using computer animation and an image of clouds originally shot on photochemical film. A voiceover speculates, “Maybe the computer images will assume functions previously held by […]

« El regreso es de algún modo imposible porque el tiempo lo ha variado todo »  Carlos García Gual, La Odisea (Homero), prólogo Un hombre casi desnudo sale de un bosque y corre a zambullirse en la piscina de unos vecinos. Su cuerpo atlético atraviesa el agua, elegante y sale a la superficie. Es Ned Merrill, El […]

“Je croyais profondément qu’il fallait de la dynamite pour assurer la force d’un film”, avouait King Vidor (in Cahiers du Cinéma, octobre 1962) lorsqu’il évoquait cette période de confusion spirituelle et idéologique, la plus tumultueuse de sa longue carrière, qui s’ouvre avec Duel au Soleil (1946) et se clôt sur Ruby Gentry (La Furie du […]

“Cahiers du cinéma: But isn’t one of the constants of your work this relationship between people who, physically, finally do not reunite? Leo McCarey: It’s possible that this is an inner theme in my films … But I’m too close to them to notice.” Interview by Serge Daney and Louis Skorecki, “Taking Chances”, Cahiers du […]

Au cours de cet entretien, réalisé à Paris en février 2012, nous avons souhaité revenir longuement sur l’un des premiers longs-métrages de Fernando Solanas conçu en collaboration avec Octavio Getino et le Grupo Cine Liberación de 1966 à 1968, pour mieux revenir sur une période à la fois très tumultueuse et pleine d’espoir, avant le […]

« Quelle histoire attend là-bas sa fin ? » I. C. 1. Jean Louis Schefer en aura fait antienne tout au long de Questions d’art paléolithique (et ailleurs) : les fresques pariétales initient l’histoire des images peintes (ou gravées) en produisant l’irreprésentabilité de la figure humaine. « Mon hypothèse de base est l’absence de la figure humaine, c’est-à-dire son impossible […]

La lacune de l’image[1] Paul Sharits, S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971). Film 16mm. © Paul Sharits / Courtesy Centre Pompidou-MNAM Je vais prendre comme point de départ un film que Paul Sharits réalise entre 1968 et 1971 : S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, un travail qui fait vraiment le pont entre sa première production et son œuvre suivante.En 1968, le cinéaste avait réalisé ce […]

Sull’acqua, nell’aria e nella luce, negli occhi, il castello galleggia: un effetto di riverbero lo vela e disvela allo sguardo, lo fa tremare in liquidità di cui il cinema, a volte, non fa che mimare degli stati pittorici, per trascrivere, o descrivere, degli stati mentali, degli stati d’animo, più che degli effetti di realtà. È […]

Vos films mettent souvent en scène des enfants dont l’univers se forge autour des images qu’ils voient à la télévision, souvent abandonnés devant elle par leurs parents. A quoi ressemblait votre propre enfance ? Comportait-elle aussi des greniers, des sous-sols, des vaisseaux spatiaux et des monstres ? Il y avait effectivement des greniers et des sous-sols. Les […]

(extraits de Journal critique) 2013 Mars Toni D’Angela, critique de cinéma et surtout cinéphile (ce qui, comme on le sait, ne va pas forcément de pair), prépare un dossier sur Losey, auquel il souhaite que je contribue. Si je redisais, même avec des mots un peu différents, ce que j’ai déjà dit sur cet immense […]

Lav Diaz (b. 1958) is a Filipino freedom fighter that chose the medium cinema as his weapon. Lav Diaz is a rebolusyonario that shoots films instead of shooting people. A retrospective dedicated to this guerrilla filmmaker was held on July 6th and 7th 2013 at Spazio Oberdan in Milan: there I had the chance to […]

Originally published as an obituary in the Los Angeles Reader, February 4, 1983. Republished with the kind permission of the author. A few weeks ago, when the editor and I were trying to come up with ideas for a film column during an empty week, we jokingly speculated that perhaps an old-time film maker would […]

My first encounter with Abel Ferrara took place when I was 15 years old, in 1982. That was the year a British company called Vipco decided to release a video cassette of The Driller Killer (1979) with a particularly graphic sleeve depicting one of the eponymous protagonist’s victims screaming as a drill penetrates his forehead. […]

Call her moonchild, Dancing in the shallows of a river Lovely moonchild Dreaming in the shadow of the willow. Talking to the trees of the Cobweb strange Sleeping on the steps of a fountain Waving silver wands to the Night-bird song Waiting for the sun on the mountain. King Crimson, Moonchild Preludes 11 (1995 « Mais quoi que […]

Pendant longtemps, seuls les réalisateurs américains auxquels on pouvait sans hésiter attribuer le statut « d’auteur » eurent droit de cité au sein de la pensée du cinéma. Visiblement, Joseph H. Lewis ne fut pas de ceux-là. Si certains de ses films sont passés à la postérité cinéphilique (My Name Is Julia Ross, Gun Crazy et The […]

En 1913 fut fondée la première coopérative de cinéma à ce jour identifiée, Le Cinéma du Peuple (anarchistes, syndicalistes, socialistes). L’un de ces co-fondateurs, Miguel Almareyda (1885-1917), de son vrai nom Eugène Bonaventure Vigo, père de Jean Vigo, publie aussi un journal quotidien intitulé Le Bonnet rouge. Quotidien républicain du soir, qui lui survivra jusqu’en […]

Desde muy pronto, una parte del cine (al menos cuantitativamente, la gran mayoría) se ha considerado (a sí mismo y por parte de los demás, sean espectadores o críticos) como un espectáculo, y no ha aspirado, por lo general, mas que a entretener, distraer, hacer pasar el rato. Eso implicaba, en cuanto el metraje y […]

(Toni D’Angela). When and how have you started to love cinema? (Monte Hellman). My parents started taking me to movies when I was five.  They also took me to the theatre, including magic shows.  I don’t remember when I started to differentiate between them.  I remember the thrill of the curtain going up – the […]

Septembre 1968. Les ondes de Mai n’en finissent pas de se propager, avec leurs hauts d’espoir et leurs bas de bêtise. Un jeune critique des Cahiers du cinéma, envoyé par son journal au festival de Venise, reçoit dans un grand désordre émotionnel un Bertolucci tonique et poétique (Partner), un Pasolini théorique et fantastique (Théorème), et […]

« Un film, presque rien, à peine visible. C’est ça qu’il faut, j’ai rien dans les mains. » M. Duras. « Il ne reste que l’histoire Le tout. Rien que cette rocaille de marbre sous les pas Cette poussière. Et le bleu des colonnes noyées » M. Duras (Le Navire Night) Le texte qui va suivre a […]

On pourrait s’étonner de trouver ici, dans ce choix élitiste des cinéastes américains, un réalisateur réputé pour son efficacité et ses succès commerciaux, inféodé (apparemment) aux ukases hollywoodiens. C’est que, précisément, il se présente au carrefour de l’indépendance et de la soumission ; que son art est certainement le plus emblématique de l’ambiguïté qui sourd d’une […]

One of the last films Luis Buñuel made in Mexico, within a commercial movie industry where he found freedom enough for his surrealist art, was Nazarín (1959), based on the 1895 novel of the same title by his fellow Spaniard Benito Pérez Galdós (whose Tristana he adapted a decade later). A character with something exotic […]

In May 1979, during a break from filming Lightning Over Water in collaboration with Wim Wenders, Nicholas Ray granted an interview to Kathryn Bigelow and Sarah Fatima Parsons.  It was to be Nick’s last interview before dying of heart failure about a month later.  At that time, Kathryn Bigelow was a graduate film student at […]

Pedro Costa and Chris Fujiwara Tokyo, May 11, 2010 Pedro Costa: What was your first Tourneur film? Do you remember? Chris Fujiwara: Cat People. It was on TV when I was a kid on the horror movie show on Friday night. PC: But you didn’t know it was Tourneur? CF: I didn’t know anything about […]

La carrière d’acteur de Pierre Clémenti prend, dès son début, un envol fulgurant. A vingt trois ans, il joue dans Le Guépard de Luchino Visconti. Quatre ans plus tard, il apparaît en tant que Marcel, le criminel à l’allure mystérieuse et séduisante dans Belle de jour de Buñuel, avec qui il travaillera à nouveau dans […]

As I’ve argued elsewhere, there are several reasons why Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1899) could be regarded a distant ancestor of the film noir:i Conrad employs a first-person narration that involves subjective focalization and a good deal of shifting back and forth in time; he calls attention to the narration by dramatizing it in […]

Chama-se Sean Aloysius O´Fearna ou O´Feeney, começa trabalhar como assistente de seu irmão ator e diretor conhecido como Frances Ford. Escolheu um nome, uma assinatura, dramática para si: John Ford. Seus muitos filmes e suas diversas linhas de produção de formas e forças tornam difícil uma escolha reduzida de títulos, dezenas de filmes formam ampla […]

Le nom et l’œuvre de Warhol sont inséparables du cinéma et de la télévision. Sa production a été intense, elle est obsessionnelle si l’on s’en tient aux périodes dans lesquels elle s’est exercée. Il est cependant difficile, aujourd’hui, d’en rendre compte dans la totalité alors que la plupart des travaux sont enfin accessibles. L’œuvre plastique […]

Regeneration (1915). Melodramma sociale di ambientazione gangsteristica. È il programma walshiano: reietto semianalfabeta conquista il cuore della fanciulla dall’animo nobile, respingendo nell’abiezione il procuratore distrettuale, vanesio e risentito, prototipo del detestato maestro di cerimonie. Saggio griffithiano di montaggio parallelo e alternato, con uno stupefacente uso della mdp. The Thief of Bagdad (1924). Avventura fantastica con […]

Dès son premier film, Titicut Follies, Frederick Wiseman fixe, une fois pour toutes, une méthode et un protocole qu’il va garder tout au long de sa carrière. Le cinéaste explique : Avant le tournage, je n’ai aucune idée des événements, des thèmes, des concepts ou du point de vue du film. J’essaye de filmer des séquences […]

Vingt-six années et vingt-quatre longs métrages séparent High School (1968, 75 min.), le deuxième film de Frederick Wiseman et son premier film diffusé par la télévision publique, de High School II (1994, 220 min.). Ces deux documentaires font partie d’un corpus consacré à l’éducation américaine, du collège et du lycée à l’université (At Berkeley, 2013), […]

Ébranler le monde figuratif, cela revientà mettre en question les garanties de l’existence.i Qui découvre le cinéma de Frederick Wiseman ne peut qu’être frappé par la manière dont le cinéaste s’efface devant le réel qu’il filme et parvient à ce que Barthes nommait, dans Le degré zéro de l’écriture, une « écriture blancheii », à savoir un […]

« Je ne demanderais jamais à quelqu’un d’arrêter de parler, de marcher, de crier pour des besoins de continuité qui ne concernent que moi. C’est à nous de nous adapter. Toute la ‘reconstitution’ dramatique vient ensuite, avec le montage ». Frederick Wiseman, propos recueillis à Paris le 28 octobre 1999 par Olivier Joyard, Cahiers du Cinéma, n° […]

In 1835, Alexis de Tocqueville famously observed that social mobility and the lack of a true aristocracy in America broke the social chain of being that had characterized European society and freed the individual “links.” He found democracy therefore paradoxical and prone to instability, with the individual subsequently rendered “puny” even as he or she […]

Forte d’une constance et d’une rigueur sans commune mesure, l’œuvre de Frederick Wiseman s’enrichit en moyenne d’un nouveau film tous les deux ans depuis plus de cinquante ans (à l’heure où nous écrivons ces lignes, il a signé quarante-trois longs métrages). De Titicut Follies (1967) à City Hall (2020), le cinéma de Wiseman n’a donc […]

Pour visionner le film : http://derives.tv/monodrame-de-lindependance/ En préambule Sinuosités d’un itinéraire de Recherche Il s’agira dans cette introduction de rendre compte de l’itinéraire d’une recherche doctorale en Études Cinématographiques qui a fini par épouser la forme d’une Recherche-Création dont le point de départ est un film Monodrame de l’Indépendance. La recherche a pour sujet les mises […]

Bar – Librairie Pallotta, Rome septembre 2015 En juin 2015, une revue m’a demandé un article pour un numéro spécial consacré au quarantième anniversaire de la mort de Pasolini. Je vivais à Rome, j’ai décidé d’aller à la rencontre de quelques personnes qui l’avaient bien connu. Je n’écrirai finalement rien, tant la célébration éditoriale et […]