Poetry and community or, what is wrong with the West’s conception of artmaking? Learning from the poetry of Chinese Women Perhaps, as Oskar Kristeller’s renowned essay has it, in ancient cultures, there was no philosophical discipline equivalent to the modern discipline of aesthetics.1 What is nevertheless uncontestable is that pre-Classical and Classical philosophers reflected on […]

  Chacun sait qu’Hitchcock est le metteur en scène des regards dans Rear Window, Vertigo et Psycho. Mais je voudrais remonter aux origines et à la période du muet, à une époque où il veut déjà ‘filmer la pensée’. Il me semble en réalité qu’Hitchcock est passé des simples procédés de virtuosité technique à une maîtrise progressive des […]

Ce texte est une traduction du chapitre « But may I trust You ? », extrait de l’ouvrage Must We Kill the Thing We Love ?  Emersonian Perfectionism and the Films of Alfred Hitchcock. New York, Columbia University Press, 2014. Réalisé aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale – tout comme L’Ombre d’un doute, son jumeau […]

To Jean-Michel Frodon Twofold always. May God us keep From single vision and Newton’s sleep. William Blake The challenges of quotation befall all of us, even at the most casual level, as when, recounting to some chum a conversation we had yesterday we easily put someone else’s words into present usage, and our own past […]

à Jean-Michel Frodon Double toujours. Dieu nous garde De la vision simple et du sommeil de Newton. William Blake        Les citations sont des défis auxquels nous sommes tous confrontés, même au niveau le plus informel ; par exemple, quand nous rapportons à un copain une conversation de la veille, nous pouvons facilement mélanger les […]

Mr. & Mrs. Smith, de la comédie de remariage à l’éloge du désir for Ms. Calypso Smith Si la bataille critique pour la reconnaissance artistique d’Hitchcock a fini par lui conférer un statut consensuel de cinéaste majeur, cette victoire a eu un prix : à l’affirmation – auteuriste et polémique – d’une œuvre à prendre […]

Hitchcock understated / Hitchcock discret “Hitchcock Understated” se situe dans le prolongement du colloque  L’ombre d’un Hitchcock : pensées du mineur, organisé à l’Université de Grenoble en mars 2019.  Loin de défendre l’idée d’un « lissage » de l’œuvre hitchcockienne, qui consisterait à mettre sur un pied d’égalité tous les films, donc à exclure la spécificité de chacun, les textes de […]

Dans la deuxième séquence du documentaire Still recording[1], on voit Saeed Al Batal, l’un des co-réalisateurs, prodiguer des conseils, dans une sorte d’atelier de réalisation, sur la façon dont filmer les événements auxquels sont confrontés les habitants de la localité de Douma[2], dans la banlieue est de Damas, qui a échappé au contrôle du régime et […]

A star-driven, crime caper, the Hong Kong-China co-production Project Gutenberg (2018), by writer-director Felix Chong, was a box-office success across the People’s Republic of China (PRC) upon its release in 2018. Indeed, according to Boxofficemojo it was the 14th highest grossing film in the PRC in 2018. With a cast that included reliable box-office attractions Chow Yun-fat and Aaron Kwok, […]

Nonfilm (2001) et Réalité (2014). Considérer côte à côte le titre de ces deux films de Quentin Dupieux est un bon point de départpour cerner la dimension métacinématographique inhérente à son travail. Ces titres tiennent en effet du paradoxe : chacun pourrait à première vue témoigner d’une volonté d’aller à l’encontre de toute association de principe entre le cinéma […]

What has Self-Reflection Ever Done for Us? Cinema’s tendency to ruminate upon its own status and creation is almost as old as the medium itself, Louis Lumière having turned the camera to the site of production in La Sortie de l’usine Lumière à Lyon [Workers Leaving the Lumière Factory in Lyon] as early as 1895. Reflexive playfulness […]

La réalisation et le montage du film L’Évasion du cinéma Liberté de Wojciech Marczewski se déroulent au moment de la transformation politique de la Pologne qui, à la suite de l’effondrement de l’URSS, cesse d’être un pays communiste[1]. Cette fiction est projetée sur les écrans polonais en octobre 1990, quelques mois après la suppression de la censure […]

A Star is born, est un « métafilm hollywoodien » (Cerisuelo 92-93) réalisé par William Wellman et produit par David O. Selznick en 1937, qui aura connu, en 2018, son troisième remake officiel grâce à l’acteur-réalisateur Bradley Cooper, après les versions de George Cukor en 1954 et de Frank Pierson en 1976. Narrant l’ascension difficile, et finalement confrontée à […]

À l’apogée des performances technologiques, il reste l’impression irrésistible que quelque chose nous échappe – non pas parce que nous l’aurions perdu (le réel ?), mais parce que nous ne sommes plus en en position de le voir : à savoir que ce n’est plus nous qui l’emportons sur le monde, mais le monde qui l’emporte sur […]

A Cinephilic Confluence Cinema has exerted a very strong attraction on filmmakers and film viewers and has survived all vicissitudes, even its own death, ascertained by several critical voices in the 1980s, among them Susan Sontag (1996). In the post-cinematic age, the love of moving images has not only survived, but actually expanded to a […]

Reflexivity occupies a rather curious position in film studies and criticism. In his Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema (1989), David Bordwell skeptically observes that while reflexiveness is the most widespread and “powerful” interpretative framework “shared by all schools of criticism,”[1] basic “theoretical questions” surrounding the concept’s application to cinema have gone largely unanalyzed (111). Over thirty […]

A while ago I approached the artist Jonathas de Andrade to ask him to collaborate in a piece for La Furia Umana. He suggested that I chose some frames from his 2016 installation called O Caseiro (The Housekeeper). It was a pleasure to watch it again and confirm that not only Jonathas  retains the fine […]

Common sense alone would lead us to expect that progressive policies would have undergone some seachange on their way [from the United States] to the archipelago…. Yes, Americans experimented in the Philippines. No, the colony was not a “laboratory of democracy”; it was, rather, a laboratory for the testing of essentially conservative formulas. (May xix) […]

“…when history has a goal, the past ceases to dominate the present and to hold back the future. Then history can be consciously made.”  Renato Constantino – The Philippines: A Past Revisited Within a certain historical horizon, art practice is valued for its emancipatory promise — that is, its potential to provide an experience that […]

This piece is composed by two different and, sometimes, divergent readings of the film Black Venus (Vénus noire, Abdellatif kechiche, 2010), written as a result of discussions between the authors about the representations of the body in cinema. The essays focus on two issues present in the film: the place of the body in the […]

“It is the insertion of man with his limited life span that transforms the continuously flowing stream of sheer change […] into time as we know it.”  Hannah Arendt A Campsite flashes on the screen. On the soundtrack, instrumental music sets a tone of estrangement. Surrounded by tents, children play Duck, Duck, Goose. In this […]

 Souvenance (de Thomas Harlan et Anna Devoto, 1990) : Pierre Chériza Fénélus, le maître tambour houngan qui joue Chériza. Souvenance, troisième et dernier film conduit jusqu’à son terme par Thomas Harlan, co-signé avec Anna Devoto, déroute à première vue par son caractère délibérément hermétique. L’argument, l’intrigue, sont difficiles à appréhender : des actions dérogent à la vraisemblance réaliste sans qu’aucun […]

Fragments d’un cinéma-boa tikmũ’ũn SUELI MAXAKALI, ROSANGELA DE TUGNY, ISAEL MAXAKALI et ANDRE BRASIL Traduction en français : Augustin de Tugny Ce texte est un exercice collectif, basé sur des conversations entre Sueli et Isael Maxakali, réalisateurs du film Yãmĩyhex (2019), enseignants, chercheurs et cinéastes; l’ethnomusicologue Rosangela de Tugny, qui travaille avec le peuple Maxakali dans des activités […]

The concept of the Third-World served from the 1960s onwards – beyond the euphemistic and conservative boundaries of contemporary geography – to establish a unity of a libertarian and idealist nature. The processes of decolonization, social awareness and political struggle unleashed across the globe throughout this period are not exhausted in themselves: they are part […]

Postcolonial perspectives invite us to think of cultures as transnational processes made up of migrations, diasporas, exiles, resettlements and networks and to think of cultural identities, after all, as also shown by Cultural Studies, and in particular Stuart Hall, as hybrids, or as Bruno Latour would say collectives: they are assemblages. Perhaps a shocking or […]