Peter Kubelka: I met Brakhage the first time in 1958, on the occasion of the World Exhibition in Brussels, which included an experimental film competition. Of course, you know I always hated the word “experimental” – because I simply consider myself a filmmaker, period.
I materiali e la poesia. Da Frank Stella a David Hume
A lungo la pittura è stata idealismo, sublimazione del materiale, trasfigurazione della materia, investimento soggettivo dell’oggettività. La pittura di Ryman è un “making something visible”. Ryman ha detto: “I do something with the paint, but I’m not painting a picture of anything”. Già il Modernismo l’aveva fatta finita con la concezione della pittura come rappresentazione, finestra albertiana attraverso la quale guardare il mondo e leggere narrativamente il suo significato.
Mixture of subjects. Knowing, to say it with Pasolini, is heresy; moving from one heterogeneous system to another is what he has always sought in novels, poems and especially in films.
Toni D’Angela, La sorte funesta e lo splendore del fiore
Martin Pawley, Pinky y la cuestión racial
Eduardo A. Russo, Kazan y los bordes del noir: sobre Panic in the Streets
Toni D’Angela, Panic in the Streets o della narrazione intensiva
Ana Daniela De Souza Gillone, ¡Viva Zapata! reverso
Isaac León Frías, On the Waterfront: la propensión barroca
Toni D’Angela, Barthes, il vaccino dalla verità e la delicatezza. On the Waterfront
Eirik Frisvold Hanssen, Pioneer spirit: Wild River
Margarida Assis, To Be and Not To Be: America America
Carlos Losilla, Diez notas breves alrededor de The Arrangement: sobre la cuestión del fragmento
Quim Casas, Kazan y The Visitors en el nuevo mapa del cine norteamericano
Mireia Iniesta Navarro, El último Kazan: stay on her
Edited by Carlos Losilla and Toni D’Angela
Raquel Schefer & Sérgio Dias Branco, Ousmane Sembène: Inverting the Colonial Gaze
Mary Jane Androne, Work and Economic Change in Sembène’s Films
Sérgio Dias Branco, Land and Power: The Landscapes of Ousmane Sembène’s Post-Colonial Cinema
M. Gail Hamner, Mask and Materiality in Ousmane Sembène’s Black Girl
Jayson Baker, Black Girl and Global Media Culture
Eddy Troy, Images at Work: Ousmane Sembène’s Feminist Film Aesthetics
Savrina Chinien, Ousmane Sembène: The Throes of Postcolonialism?
Edited by Raquel Schefer and Sérgio Dias Branco
Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha & Angela Prysthon, Nature/Ch’ixi/Culture and the Cinemas of Latin America: An Introduction
Angela Prysthon & Lucca Nicoleli, Botanical Offerings, Plants as Gifts, Experimental Cinema and the World of Claudio Caldini
Paula Bertúa, Herbaria : Essays for a Material and Postnaturalist Memory of Botany and Film
Salomé Lopes Coelho, Los ritmos de la materia más-que-humana en la serie de films eco-revelados Metarretratos, de Azucena Losana
Salomé Lopes Coelho, De la planta a la pantalla: Diálogo con Azucena Losana a partir de su proyecto Metarretratos
Catarina Andrade & Álvaro Brito, Re-existence Through Cosmopoetics: A Decolonial Approach to Contemporary Cinema
Marcos Aurélio Felipe, ETÃN BË TALI BU: apontamentos sobre dimensões cosmofílmicas indígenas de Abya Yala
Constanza Ceresa, El cine como una experiencia situada: entrevista a Jeannette Muñoz
Federico Windhausen, Slow Onset: A Brief Consideration of Guillermo Moncayo’s Echo Chamber
Pedro Bezerra Melo, Irreconciliado e insubmissio: a estética do Colectivo Los Ingrávidos
Sebastian Wiedemann & Byron Davies, Ecologías post-naturales del cine experimental latinoamericano reciente: un diálogo
Erin Wilkerson, Feral Filmmaking: Wilding Cinema as a Decolonial Act
Pedro Urano, Becoming moita
Edited by Salomé Lopes Coelho, Mariana Cunha, Angela Prysthon
« La bonne distance, le sens du sacré ». Conversation entre Régis Hébraud, Raquel Schefer et Salomé Lopes Coelho
Mark Rappaport, MY VOLCANO/YOUR VOLCANO
Vanessa Nicolazic, Vincent Sorrel & Nicolas Tixier, Flaner les rues, relier des lieux. Les bal(l)ades grenobloises d’Aaton
R. Bruce Elder, Plotinus, Alfred North Whitehead, Electromorphic Art, and Feminine Ecopoetics
Toni D’Angela, Come in uno specchio. Da Godard a Godard
This is the third of three linked essays whose purpose is to triangulate ideas from Plotinus’s aesthetic built on a feeling of love for higher reality (and the analogy between aesthetic experience and henosis, the unification of One that is beyond being), the cosmology in which Alfred North Whitehead unfolded the metaphysical implications of the science of electromagnetism, and feminist art and the experience of parler femme.
Ousmane Sembène, with his pipe, interprets a secondary character, a professor of a “popular school,” in Black Girl (1966). Cinema appears as an instrument to raise “people’s awareness.” Ousmane Sembène (1923-2007),1 Senegalese filmmaker and writer, is one of the most striking figures in African cinema. His work emerged in the aftermath of Senegal’s national liberation […]
Quando Michel-Ange nel rosselliniano Les carabiniers (1962) di Jean-Luc Godard entra nella sala cinematografica per la prima volta nella sua vita ha le medesime reazioni che avevano gli spettatori dei fratelli Lumière. È atterrito e attratto. Cerca di spiare ed entrare dentro l’immagine, soprattutto per vedere meglio il corpo nudo dell’attrice, poiché questo – lo […]
1. LE FLUX DE LA VIE Dans le numéro 285 des Cahiers du cinéma paru en février 1978, Jean-Pierre Beauviala revient sur le projet de film qui fut, au milieu des années 1960, à l’origine de ses premières innovations techniques en matière de synchronisation image-son : « Études achevées, j’étais à l’Université faisant fonction de […]
Mark Rappaport, September 2013
En este espacio escritural nos gustaría desplegar una constelación y ecología de ideas y prácticas que hemos compartido como curadores y en el caso de Sebastian, adicionalmente como cineasta y educador, en el contexto del Coloquio Internacional de Cine y Filosofía que hemos coordinado en los dos últimos años (2023 y 2024), con versiones en […]
Desde 2012, quando iniciou suas atividades na cidade de Tehuacán, México, o coletivo Los Ingrávidos tem se dedicado ao questionamento crítico das narrativas históricas, problematizando como imagens e sons podem ser utilizados como tecnologias ideológicas a serviço do poder institucional do estado. Sinalizando a fusão entre forma e substância, sua produção explora as tecnologias ligadas […]
Quizá podamos pensar que en la diversidad de pensamientos, opciones de vida, maneras diferentes de hacer, sentir, actuar y pensar del mundo contemporáneo el arte se esté constituyendo en las comunidades y sujetos étnicos en una acto decolonial que interpela, increpa y pone en cuestión las narrativas de exclusión y marginalización. —Adolfo Albán Image production […]
Azucena Losana es una artista y cineasta cuya práctica abarca el cine experimental, la performance fílmica, la instalación y el vídeo. Su trabajo se nutre de colaboraciones generadas por el encuentro con gestos singulares, profesiones, espacios, ritmos de personas y ciudades, e incluso hongos, como en su más reciente película Aliados (2024) y en la […]
Introducción1 Estamos sentadas en una terraza frente al río Douro y uno de los puentes que lo cruzan, conectando las ciudades de Vila Nova de Gaia y Oporto, Portugal. Azucena Losana, cineasta mexicana, estaba viajando por varios países europeos para proyectar sus películas cuando en una de sus historias de Instagram apareció en Oporto, a […]
[Versão em português abaixo] Looking backwards, we might say that in the beginning was the leaf. Ailton Krenak1 I Every year, in the mountainous region of Rio de Janeiro, residents of the Macaé Valley gather in the village of Rio Bonito de Cima, where they craft costumes entirely covered in plant foliage to play carnival. […]
The question of absence is as political as that of presence. —Karen Barad This is my home this thin edge of barbwire. —Gloria E. Anzaldúa I wish my work to function as a weed. Weeds are tenacious. They disperse subversively: seeds carried on the wind, or the fur of a wolf, or the boots […]
On November 13, 1985, the Nevado del Ruiz volcano erupted in Colombia’s Andean region. Less than three hours later, lahars caused the deaths of more than 20,000 people in Armero, a town with a population of fewer than 30,000, and killed a few thousand more in nearby areas. Movements within the volcano’s magma chamber and […]
Hay muchas maneras de entrar a una intensidad en el cine, puede ser la narrativa, puede ser la música, puede ser el material color o el blanco y negro, yo creo que conmigo va más en el ritmo, en cómo voy pasando de una cosa a otra. Constanza Ceresa: Cuéntame sobre tu elección por el […]
No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus bancos mágicos e cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma morada. Chama-se etãn bë tali bu (quartzo, compartimento ou camada). Ela própria se chamava Yebá belo (terra, tataravó), ou seja, […]
“More than 500 plant species have disappeared from Earth in recent history. Never will we know them. More than half of sound films made on film material have been lost and more than 90% of silent films, too”. From this comparative diagnosis between two forms of material memory, the film Herbaria (Argentina/Germany, 2022) by filmmaker […]
Introduction1 In his study on the life of plants, Emanuele Coccia argues for the necessity to overcome zoocentrism in philosophy by including plants as a fundamental element to what he calls a “metaphysics of mixture”. In this proposal of metaphysis, plants adhere to the world in an absolute way, are permanently exposed to the surrounding […]
I saw it, like a road through the trees, / What is perhaps the Great Secret, / That Great Mystery of which the false poets speak. / I saw that there is no Nature, / That Nature doesn’t exist, / That there are hills, valleys, plains, / That there / are trees, flowers, herbs, / […]
Cuando Elia Kazan estrenó El último magnate en 1976, Jimmy Carter acababa de ganar las elecciones y faltaban cuatro años para la llegada de Ronald Reagan y de sus políticas neoliberales; y Tiburón (Steven Spielberg) había sido estrenada durante el verano de 1975 de forma simultánea en numerosos cines de todo el país. Los beneficios […]
Liminar Panic in the Streets (1950) ha sido abordado lateralmente en el canon Kazan. Al mencionarlo, suele destacarse su aporte al policial negro, inscribiéndolo claramente en esa fase del film noir en que los rodajes incursionaron en locaciones reales, haciendo de las ciudades inmensos sets para el desarrollo de la acción. Pero su interés como […]
Elia Kazan rueda The Visitors en 1972, el mismo año en el que un representante de la independencia dentro de Hollywood, Francis Ford Coppola, dirige una gran producción de Paramount, The Godfather. ¿Qué está pasando en el cine estadounidense de los primeros setenta, en el que conviven algunos de los denominados clásicos en el ocaso […]
#1 La proyección de The Arrangement, como sucede con muchas de las películas que suelo ver en el cine del barrio, acaba siendo accidentada. La copia es tan vieja que está llena de rayas y a menudo, en los finales de cada bobina, hay saltos de imagen que provocan elipsis involuntarias. La historia toma entonces […]
Vi America America umas seis ou sete vezes. E não sei se foi por isso que a certa altura me começou a parecer que este é um filme sobre repetição. Nos últimos meses tenho pensado muito em comédia e em tradução. E não sei se foi por isso que a certa altura me começou a […]
After its opening credits, Elia Kazan’s Wild River from 1960 begins with black-and-white newsreel images of flooding and drowned buildings and streets, probably historical documentary footage, but reformatted to Cinemascope ratio. A testimony from a victim, a middle-aged man looking directly into the camera (presumably staged for the 1960 production) talks about the unexpected flood […]
I. Il 10 aprile 1952 Kazan testimonia a Washington davanti alla HUAC. Il 21 marzo 1999, introdotto da Scorsese e De Niro, ritirerà l’Oscar alla carriera, lui che ne aveva vinti due per Gentleman’s Agreement (1947) e On the Waterfront (1954). Molti applaudono e si alzano, qualcuno applaude ma non si alza (Spielberg) e pochi […]
Filmada a mediados de la década de 1950, On the Waterfront es uno de los títulos más valiosos de la filmografía de Elia Kazan y también uno de los más destacados (aunque no necesariamente de los mejores) en ese decenio en el panorama del cine norteamericano, tanto por razones estrictamente fílmicas, como por otras ajenas […]
¡Viva Zapata! (1952), de Elia Kazan, narra la trayectoria del revolucionario Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana. Sin embargo, sus discursos e imágenes provocan diálogos con los temas políticos y culturales de los Estados Unidos de la época. La película se estrenó el mismo año en que Kazan fue citado para informar ante el House […]
New Orleans, la strada notturna e lucida, il jazz, i bassifondi, il gioco d’azzardo, il sudore e i muri sberciati. E poi la silhouette nera di Jack Palance e quella grassa di Zero Mostel. Per Tailleur questo film segna il passaggio dal “noi” al “tu” e ad una nuova e più brutale intensità con cui il regista dialoga con il pubblico, lo spinge a schiodarsi dall’atavica passività.
Entre los diversos elefantes en la habitación ignorados por Hollywood en sus décadas de gloria, seguramente el más grande fue el racismo institucionalizado en la sociedad estadounidense, tanto el que tenía como objeto los numerosos pueblos originarios norteamericanos, mostrados la mayoría de las veces en los westerns como un “otro” difuso, salvaje y enemigo que […]
Nel cinema di Kazan c’è un superamento dell’immagine-azione e anche dell’eroe-soggetto. Nei suoi film c’è quello che Kant chiama soggettivo. Non una essenza o una sostanza ma un’insistenza. Soggettivo non è personale o individuale ma qui significa preliminare, cioè estetico. Soggettivo è la maniera che accompagna ogni atto, Deleuze direbbe che è l’Impronta, l’interno di oggetti, situazioni e comportamenti. Se il classicismo, nella sua varietà e complessità, assicura l’accordo, il cinema di Kazan è segnato dal disaccordo. Il bello classico e trasparente è accordo che sana le dissonanze e le lacerazioni.
Ousmane Sembène’s cinema emerged after Senegal became independent from the French colonial empire. His works are not limited to observing the post-colonial reality, taking it as a starting point. They critically portray the colonial past. They seek to construct a post-colonialist perspective, analyzing the lasting impact of colonialism in the post-colonial period even when the […]
Ousmane Sembène, Emitäi, 1971. In his vision of Senegal’s future Ousmane Sembène imagines an economy that would provide for all Africans and where labor would be respected and fairly rewarded. In considering God’s Bits of Wood, David Murphy comments that Sembène suggests “Africa’s future would be in the industrialized, urban world […] and that it […]
Mixture of subjects. Knowing, to say it with Pasolini, is heresy; moving from one heterogeneous system to another is what he has always sought in novels, poems and especially in films.
You aspire to become a writer? You will never be a good one as long as you don’t defend a cause. You see, a writer has to go forward, see things in the real world, not be afraid of his ideas. […] [H]e learnt to hate the poets and the painters who only showed what […]
Ousmane Sembène, Ceddo, 1977. “Were you closer to your father or your mother?” So asks Manthia Diawara early in the 1994 documentary, Sembène: The Making of African Cinema. Ousmane Sembène’s reply, unsurprisingly, is that his relationship with women — in particular, his grandmothers — shaped his development most profoundly; “I’d watch her work,” he says […]
Ousmane Sembène, La Noire de…, 1966. The recognition assigned to Ousmane Sembène’s Black Girl (La Noire de…, 1966) and its participation in the emergence of Third Cinema and more specifically West African film has been discussed in the international press, scholarly journals, countless classrooms across the academy, and community film clubs for half a century. […]
In Ousmane Sembène’s 1966 film, Black Girl (La Noire de…), an indigenous mask percolates persistently between the film’s white and black bodies. As one scholar of African art has suggested, “Masks pose vexing questions for museum curators, not only as an uncomfortable legacy of colonial collecting practices, but because they inevitably suggest an absence.”1 The […]
Danse des Pascoleros, courtoisie de Régis Hébraud. Ce texte constitue une transcription de la conversation qui a suivi la projection des films Los Pascoleros – Tarahumaras 85 (France-Mexique, 1996, 27’) et Ciguri 98 – La Danse du peyotl (France-Mexique, 1998, 40’), de Raymonde Carasco et Régis Hébraud, le 9 octobre 2023, à Hangar – Centre de […]
To read what has never been written, to put the institution back in motion, to subtract tradition from conformism – as Benjamin suggested – has always been the vocation of this journal. As Michel Serres would say: write texts of which you are not the author. To think of a new subjectivity (agency) that invades the human and nonhuman, and also, why not, starting from the old querelle about authorship/discourse, or signature/system. Is Lang an author? And Walsh isn’t? It’s obvious that we are beyond all this.
Carlos Losilla, Introducción: el mundo que fue, el que creemos que es y el que puede ser
Quim Casas, Peter Bogdanovich: tan lejos de Raoul Walsh y tan cerca, aunque esquinado, de Fritz Lang
María Adell, De Joan Bennett a Cybill Sheperd
Mireia Iniesta Navarro, El otoño de la épica
Toni D’Angela, Carattere, destino e simulacro: Walsh, Lang e Bogdanovich
Toni D’Angela, Character, Destiny, and Simulacre: Walsh, Lang, and Bogdanovich
ilsosia09, kiss kiss bang bang
Mark Rappaport, Confessions of a Movie Extra
Rick Warner, The Ambient Landscape
Vincent Jacques, Borges et le cinéma
Cátia Rodrigues, O que resta do rosto ou do rosto que resta
Denilson Lopes, Mário Peixoto and another Modernism
Bárbara Bergamaschi, Interview with Peter Tscherkassky
Tom Conley, Lire et voir dans La Danse rouge
R. Bruce Elder, Plotinus, Woman’s Art, Electrology
Genito Gomes, Jhon Nara Gomes and Luciana de Oliveira, Ape tipo ijoja ñande ñe’ē. Here we put together our words
Bruce Jenkins, Hollis Frampton’s Autumnal Equinox: A Modernist Film and Its Pictoral Past
Bogdanovich simulates the original, rather than maddening it, introduces even subtle slippage so that his cinema is not only a gaze at things — transparent as in the meaning of Hollywood classicism — but also informed by perceptive patterns, by visual and cultural patterns: his gaze is charged with the theory and history of cinema.
Qu’attire tant Borges au cinéma ? Il adore les histoires, on y reviendra longuement, il y cherche aussi un certain dépaysement. Ainsi écrit-il dans l’une de ses critiques : « Entrer dans une salle de cinéma de la rue Lavalle et me trouver (non sans surprise) dans le golfe du Bengale ou dans Wabash Avenue vaut mieux, me semble-t-il, que d’entrer dans cette même salle de cinéma et me trouver (non sans surprise) dans la rue Lavalle ».
This excerpted material follows from earlier chapters in the book in which I sketch out a flexible morphology of suspense, one that includes art cinema, encompasses a wide range of speeds and intensities, and goes beyond simply defining suspense as a genre unto itself.
De proportion épique, La Danse rouge (1928), l’ultime d’une cinquantaine de films muets qu’a tournés Raoul Walsh depuis 1912 jusqu’à l’avènement du talkie, se situe à l’ombre des chefs-d’œuvre bien connus, tels Regeneration (1915), The Thief of Bagdad (1925), ou Sadie Thompson (1928).
A historical piece by Bruce Jenkins about Hollis Frampton’s Autumnal Equinox.
Preâmbulo O que o rosto expõe e revela não é algo que possa ser formulado em proposições com sentido nem é um segredo condenado a permanecer para sempre incomunicável. A revelação do rosto é a revelação da linguagem em si mesma. Tal revelação, portanto, não tem nenhum conteúdo real e não diz a verdade acerca deste ou […]
No, I wasn’t in the Resistance and, yes, I suffered, as did everyone else I knew, during the war—in my business especially, since everything was rationed and there were severe flour shortages, I couldn’t make bread. And, of course, if I didn’t bake bread, I couldn’t sell it.
If there is a legacy, and not just monumentalization, it is because there have been scholars and artists who asked questions about what Modernism is, who enriched it in the extent to which they problematized it as a cultural movement. I will not present different meanings of Modernism, but I ask myself what the purpose of Modernism is for Mário Peixoto and whether this Modernism might interest us today.
Guarani-Kaiowá filmmakers Genito Gomes, Jhon Nara Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonaton Gomes, Joilson Brites, Sarah Brites, Dulcídio Gomes, Edina Ximenez, Anailson Flores, Beibity Flores, Cledson Amarília Ricarte, Jhonlailson Gomes Almeida, Jhon Malison, Jomalis Franco Gomes, and Wagner Gomes, are glad to present, for the first time in English, an intimate testament to their collaborative creative practice and sociopolitical struggles.
Bárbara Bergamaschi – Let’s start from the beginning. In previous interviews, you’ve mentioned that your passion for cinema was ignited at a young age, when you clandestinely watched western films at the sole theater in your small hometown, Mistelbach. In 1978, you seized the opportunity to participate in a five-class lecture series, held at the […]
La filmografía de Fritz Lang cuenta con tres westerns, rodados en su etapa americana. En su libro Fritz Lang en América, Peter Bogdanovich afirma que las películas estadounidenses de Lang son mejores que las alemanas y suscribe lo que Alfred Hitchcock opinaba sobre el cine hecho por extranjeros en Estados Unidos: que, cuando estos directores recién llegados hacían películas, las hacían para todo el mundo, pues Estados Unidos ya era un país lleno de extranjeros.
To read what has never been written, to put the institution back in motion, to subtract tradition from conformism – as Benjamin suggested – has always been the vocation of this journal. As Michel Serres would say: write texts of which you are not the author. To think of a new subjectivity (agency) that invades the human and nonhuman, and also, why not, starting from the old querelle about authorship/discourse, or signature/system. Is Lang an author? And Walsh isn’t? It’s obvious that we are beyond all this.
Bogdanovich simula l’originale, più che forsennarlo, introduce uno slittamento anche sottile per cui il suo cinema non è solo uno sguardo sulle cose – trasparente come nel voler-dire del classicismo hollywoodiano – ma è anche informato dagli schemi percettivi, dai pattern visivi e culturali: il suo sguardo è carico di teoria e storia del cinema.
In the first part of this three-part essay, I outlined my reasons for embracing the (admittedly contentious) idea that at the age of twenty-eight, the philosopher—actually, the religio-philosopher—Plotinus (204/5–270 C.E.) experienced, quite without preparation, his first episode of altered consciousness, or, as he describes it, his first unification with ultimate reality, variously referred to as τὸ Ἕν (to En, the One), or πηγή (Pigi, the Source or Fount of all reality), or the μονάς (Monas, the Monad).
Cuando Joan Bennett hizo su primera película con Fritz Lang, el filme anti-nazi Man Hunt (1941), la actriz norteamericana había dejado atrás su idiosincrático peinado corto, de color rubio platino, que había marcado su imagen a lo largo de los treinta.
El 15 de noviembre de 1924 es una fecha particular en la historia negra de Hollywood. El Oneida, lujoso yate propiedad de William Randolph Hearst, zarpó con aires de fiesta repleto de estrellas, directores, agentes, actrices de segunda fila, periodistas, músicos y gente dispuesta a pasárselo bien para celebrar en alta mar el cumpleaños de Thomas Harper Ince. Aunque Francis Scott Fitzgerald no estaba invitado, el ambiente a bordo era el que el escritor describiría en algunas de sus novelas; los tiempos del jazz, el charlestón y el champán, de los hombres y mujeres hermosas y malditos.
Este breve dossier llega con retraso. Diríase que con mucho retraso. Para empezar, no debería haber esperado a la muerte de Peter Bogdanovich para tomar cuerpo, para encarnarse en una idea más o menos plausible y atractiva. Pero es que, además, ya hace mucho tiempo que murió Bogdanovich, con lo que ni siquiera el gesto obituario puede ser una excusa. Por otro lado, ¿excusas para qué, por qué?
ON PALESTINE
Intersectionality and Peace
Peter Kubelka in conversation with Eve Heller and Peter Tscherkassky
Peter Kubelka: I met Brakhage the first time in 1958, on the occasion of the World Exhibition in Brussels, which included an experimental film competition. Of course, you know I always hated the word “experimental” – because I simply consider myself a filmmaker, period.
With a short note written by David E. James
Dossier coordonné par Judith Langendorff et Benjamin Léon
Des chercheurs de différentes disciplines (théorie du cinéma, photographie, arts plastiques, littérature, culture visuelle) interrogent les expériences du nocturne, de ses couleurs, luminosités, opacités et profondeurs particulières.
Plotinus according to R. Bruce Elder
Heiner Müller presentato da Vincenzo Frungillo
The Passenger di Cormac McCarthy
Mark Rappaport, Pickpocket – Revisited, Again
Carlos Losilla, San Sebastián, Víctor Erice y otra historia del cine
Mireia Iniesta, Reclusión y eterno retorno del cine contemporáneo
Toni D’Angela, Yasujiro Ozu o la forma immutabile del mutamento
Carlos Losilla
La última edición del Festival de San Sebastián, celebrada en septiembre de 2023, supuso la consagración definitiva de Víctor Erice. Se preguntarán ustedes el porqué de tal afirmación, tratándose de un cineasta que empezó su carrera profesional en los años 60 del siglo pasado y atravesó las décadas siguientes con algunas de las películas más destacadas de la “modernidad” cinematográfica: de El espíritu de la colmena (1973) a El sol del membrillo (1992) pasando por El Sur (1983), por no mencionar cortometrajes, mediometrajes, instalaciones y otros formatos.
Solidarity with Palestine! Immediate ceasefire! Peace! Self-determination for the Palestinian people!
Toni D’Angela
Dispiegata fra il 1952 e il 2003 la filmografia di Brakhage – 400 film circa (quasi tutti sempre in 8mm e 16mm) – è un continente della storia del cinema in cui si possono individuare livelli distinti e correlati che ne costituiscono la trama, attraversata da temi come la nascita, la morte, il sesso e la ricerca di Dio. Il livello della lunga durata, cioè di una costante vocazione a difendere i diritti di una percezione che è già espressione, di un occhio liberato, che attraversa tutti i suoi film dalla prima fase di crudo realismo e crudele espressionismo fino all’astrattismo degli ultimi anni.
David E. James
Distressed because it appeared that no-one was writing a biography of Stan Brakhage, several years ago I began to interview the surviving people who knew him well in hopes that important material might be preserved for some future biographer. For convenience, I designated my work as the “Stan Brakhage Biography Project.”
La « typique “serpentine” de 1900 », de l’art plastique au théâtre notamment, prise entre une ancienne et une nouvelle forme, est sans doute emblématisée par excellence par la danse serpentine de Loïe Fuller, émergeant de la « nuit » de la scène, ce qui conditionne son apparition…
La définition et la compréhension du nocturne dans son acception la plus générale et plus spécifiquement pour les deux médiums qui nous concerne, photographie et cinéma, est très variable. Elle pose nombre de questions et de difficultés. Est-il utilisé par les artistes comme un éclairage, un décor, un motif ou comme un dispositif conçu pour favoriser l’émergence d’une atmosphère singulière ? Quels effets produit-il sur le spectateur ? Désigne-t-il une « atmosphère » ou une « tonalité émotionnelle » (comme la Stimmung) ?
Le 18 décembre 1910, Léon Gimpel réalisait deux clichés mémorables. Dans la journée, il obtenait sa première photographie instantanée en couleurs représentant des passants sur le Pont Neuf de Paris. Le soir, il enregistrait pour la première fois les effets lumineux des premiers tubes au gaz de néon installés par leur inventeur Georges Claude dans le péristyle du Grand Palais à l’occasion du Salon annuel du cycle et de l’automobile.
Mark Rappaport
It’s more than sixty years since Pickpocket (1959) was made. Can there be possibly be anything more to say? Probably not. However, here are a few brief thoughts after having seen it again recently…
Le négatif a un statut très particulier dans l’histoire de la photographie et du cinéma. Matériellement, il s’agit d’une image argentique créée par le noircissement photochimique des sels d’argent sous l’effet de la lumière. Dans cette image, toutes les valeurs du référent sont inversées, à l’opposé de l’ordre naturel. Le négatif est aussi un objet unique – donc précieux – qui reste souvent méconnu, car il est rarement considéré comme image présentable ou finale, mais une première étape de la fabrication photographique, à partir de laquelle on peut créer une copie en image positive, ayant les valeurs identiques au référent, correspondant à la vision naturelle.
Seuls deux plans de No Home Movie (2015), sur la cinquantaine que compte le film, ont été tournés la nuit. Montés l’un après l’autre, ils ne durent que 3 minutes. Le film semble résolument tourné vers le jour, et s’inscrit dans un registre très prosaïque. Chantal Akerman filme sa mère, Natalia, lorsqu’elle séjourne chez elle à Bruxelles. Les deux femmes reviennent sur des souvenirs de famille, elles évoquent à plusieurs reprises la Shoah, mais elles parlent aussi de petits riens : la cinéaste demande à sa mère si elle a une peau de chamois, elle lui signale que les plombs ont sauté…
Bien que la nuit, communément, concentre et mobilise l’intérêt sur ce que l’on ne voit pas, sur ce que l’on ne voit plus, ne nous revient-il pas d’appréhender également la nuit à travers ses lumières ? On se propose ici de réfléchir ce moment éclairé des nuits dans la création photographique. De ce parcours, il conviendra d’analyser ce que la lumière instaure dans la nuit, de saisir comment les flux lumineux participent de la création d’une poétique nocturne, de poétiques fantômes, et de quelle façon la lumière crée de l’image dans l’image, des formes en mouvement habiles à dévoiler une narration des ombres.
Let me begin with a hypothesis: that the cinema, more effectively than photography or painting, allows us to experience the two-way passage between day and night. This is an obvious result of cinema’s status as a medium operating in time. The cinematic night, at any given moment of its representation, will always be at one point in transitions enacting the arrival of the night or its dissolution. This temporality of the cinematic night is one of the challenges facing those who attempt to define a cinematic nocturne.
Rien, dans l’œuvre de Turrell, ne permet a priori un rapprochement avec la réalité matérielle et technique du cinéma : ni projecteur, ni pellicule, ni support d’enregistrement numérique, ni caméra, ni acteur, ni musique. En revanche, on peut penser son œuvre comme une exploration des conditions de possibilité du cinéma avant le cinéma et en dehors du cinéma. Le nocturne permet ce rapprochement. On se demandera donc quels sont les éléments constitutifs de l’œuvre de Turrell qui peuvent répondre à une définition pour ainsi dire pré-cinématographique du cinéma. En particulier, on décrira comment Turrell a élaboré les conditions de possibilité d’un dispositif de présentation d’images en mouvement constituant un véritable cinéma naturel et cosmique.
Au-delà des quelques films qui ont la nuit à leur principe, il n’est toutefois pas évident d’aborder la question du nocturne dans le champ spécifique du cinéma documentaire. Le ou la documentariste ne choisit pas la nuit à la manière du cinéaste de fiction, qui peut souverainement y plonger ses acteurs pour nuancer les affects d’une scène ou pour matérialiser une atmosphère. Le mouvement vers la nuit de la documentariste consiste plutôt à y suivre celles et ceux qu’elle filme, à se faire témoin et parfois complice de leurs activités ou de leurs errances. Son intention nocturne peut donc sembler seconde : en documentaire, la présence de la nuit serait conditionnée par l’existence d’un « contenu» social du nocturne.
Cet article propose d’aborder la problématique du nocturne dans les arts visuels contemporains à l’aune de quelques romances hollywoodiennes d’un genre particulier. Situées à la « marge » du canon classique – pour reprendre la terminologie de Jean-Loup Bourget –, ces fictions font groupe autour de leur thème amoureux et d’un recours systématique au moment « nocturne », toujours investi d’une portée symbolique. Dans l’ombre de la nuit, en marge du monde diurne et rationnel, la rencontre avec l’Autre évoque ici le franchissement d’un seuil, l’entrée dans un espace-temps ontologique où l’expérience de l’amour, la nuit, ouvre sur la connaissance de soi et l’au-delà de la mort.
Si filmer la nuit ou de nuit implique de facto des aménagements lumineux et pose le problème de ce qui peut être vu (ou non) à l’image dans une obscurité plus ou moins marquée, cela induit aussi des décisions en matière d’arrangements acoustiques. Bruits, compositions musicales et intonations vocales ne s’équivalent pas en milieu diurne et en milieu nocturne. Au cœur de la nuit filmique, l’effet de résonance tranche plus nettement dans les espaces intradiégétiques, la dynamique des instruments d’accompagnement en off se révèle plus lente, les voix humaines s’élèvent à un niveau décibélique de moindre portée… et le silence peut affleurer plus naturellement, plus rigoureusement, plus fondamentalement.
Toni D’Angela
Il vuoto dell’inquadratura si fa inquadratura del vuoto, la sospensione dell’immagine-azione (le nature morte, gli spazi vuoti) schiude l’immagine diretta del tempo. Il pieno dei rituali, degli incontri, dei compromessi, delle locande che profumano di cibo, degli uffici affollati, rimanda al vuoto, l’uno non si dà senza l’altro. È il ritmo di cui respirano i film di Ozu.
R. Bruce Elder
This essay examines one tradition within the multifaceted efforts to reconcile pagan classical thought with Christianity, a tradition that spanned the centuries from the Renaissance to the eighteenth century (though some modernists artists, for example Friedrich Nietzsche and Ezra Pound, continued it into the late-nineteenth and early twentieth centuries).
Vincenzo Frungillo
In Müller, sia nel drammaturgo che nel poeta, la Storia con le sue rovine è protagonista, come nel testo teatrale Anatomia Tito Fall of Rome. Un commento shakespeariano. Qui lo sguardo postmoderno non è però disilluso o ironico, ma fatto di tragico lirismo e per questo tanto più etico. Anche l’evocazione delle due Germanie, ancora divise, è la figurazione di un destino di contrapposizioni e di scontro al quale bisogna dare un senso diverso e nuovo.
Toni D’Angela
Il passeggero di Cormac McCarthy. Hemingway et Dick, il western et la meccanica quantistica, epico, più che classico addirittura greco nella tonalità, nell’attitudine et forsennatamente postmoderno nel pastiche schizofrenico e paranoico, nei tagli ellittici, nell’intreccio già da sempre, ontologicamente, disfatto. Un’inquisizione abissale heideggeriana et un complotto kafkiano-wellesiano.
Toni D’Angela
Lessing recognizes that boundaries can exist but they must be metaphorical and playful, not physical limits. The border, then, desubstantialises, becomes a zone of indeterminacy, intersection, and intimacy too.
Irréfragable, un noyau de nuit hante ce cinéma. Une nuit, ici entendue non plus tant comme la phase qui succède au jour, que comme son verso ou son autre ; la nuit comprise maintenant comme l’inquiétude du jour, la nuit, et plus exactement le nocturne, comme un climat. Le nocturne, c’est ce qui mine – parfois secrètement, parfois avec fracas – le régime diurne, clair et distinct de l’intérieur. Le jour se voit ébranlé, taraudé par la hantise de son propre effondrement.
Evgen Bavcar est né en 1946 dans un village de Slovénie marqué par les années de guerre. Enfant, il passe de nombreuses heures à jouer dehors, non sans prendre certains risques, puisque dans sa dixième année, blessé par une branche, il perd son œil gauche, et que quelques mois plus tard, l’explosion d’une mine atteint son œil droit. Après deux ans de soins, il rejoint l’institut des enfants aveugles de la capitale, puis est scolarisé dans un lycée d’élite près de la frontière italienne, et enfin entame des études de philosophie à l’université de Ljubjana, qu’il poursuit en France jusqu’à l’obtention d’un doctora
Toni D’Angela
La Furia Umana will increasingly be a constellation of interference.
Tras ser estrenada por primera vez en el festival de Cannes, She is Conan de Bertrand Mandico llega a España en la última edición del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges. Inspirada en Lola Montes de Max Ophüls, la película de Mandico ahonda en la biografía del personaje de Conan. Rainer, un sabueso del […]
Continua da IV VII. CALVINO, GODARD: CLASSICO, MODERNO, POSTMODERNO Realismo, simbolismo, allegoria. Anche se la temporalità non è mai lineare e lo spazio arbitrario della periodizzazione è condiviso da “autori” tra loro molto divergenti. Classici, cioè che rimandano ad un’esperienza comunemente condivisa, sono Fielding e Balzac, il neoclassico Ingres, il romantico Delacroix e il realista […]