Vous êtes embarqué! Pascal shakes us from our pleasure, that which Hal Foster called “fascist” speaking of the spectatorial consumption of images of the First Gulf War: that which contemplates from far away. Land is not still anymore, but it is not enough to suffer with those others that the sea violently returns to land, dissolving their solidity. Like the brave ones that embarked towards Gaza, we do not solely need to get busy making the Lesbarkeit der Welt more interesting, as Blumenberg suggests, but also to interrupt the course of the world […]

Toni D’Angela, Il cimitero digitale o del viaggio impossibile

Sérgio Dias Branco, (A)Religious Film: Materialism and Mourning in The Shrouds

Vincent Jacques, Scopophilie haptique et atermoiements de la raison dans The Shrouds : d’une poétique de la chair à l’esthétique du numérique

Quim Casas, El cuerpo y la palabra

Carlos Losilla, Lo que queda de un film

Oriol Alonso Cano, El limbo de la carne: el duelo del cuerpo en The Shrouds

Gerard Cassadó, No hay nada más real que una alucinación

Núria Pinillos, The Shrouds, Símptoma d’una imatge en conserva

Jorge Gorostiza, Habitando la muerte. La arquitectura en The Shrouds

Mireia Iniesta, En la hora del lobo

Vincenzo Frungillo, Il sudario

Luciano Mazziotta, Come e che cosa ho pensato pensando The Shrouds

Robert Monell, Cronenberg explores the beyond

Silvia Listorti, Ogni volta che il respiro grida in me (Sooft Der Atem in mir schreit)

Gabriele Massaro, Cassa Armonica

Edited by Toni D’Angela & Carlos Losilla

Abbas Fahdel, Gaza, compas moral du monde

Sylvain George, Le Madleen ou l’inachevé comme forme politique 

Sylvain George, Les flottilles pour Gaza ou l’inachevé comme forme politique

Sylvain George, « Le monde doit s’arrêter ! » – Un message de la flottille de la liberté

Irmgard Emmelhainz, Reality, Realism and the Excess of the Real In Palestinian Visual Presence and Absence and the Nakba

Mark Rappaport, Madame Bovary, c’est moi

Toni D’Angela, Jeanne Dielman o la de-composizione del lavoro

1. Ho nutrito da sempre una certa difficoltà nell’utilizzo e nella fruizione di termini che abbiano a che fare con la contemporaneità tecnologica. Se in un testo creativo o saggistico che sia leggo intelligenza artificiale, google, social, e-mail mi ritraggo. Va da sé che servirmene sarebbe fare violenza a me stesso. Il discorso si attenua […]

Cronenberg articulated a more dialectical position, describing himself not as an atheist but as a materialist — one for whom existence is defined by the physical and the tangible rather than the transcendent.
Cronenberg’s cinema has always been grounded in this uncompromising materialism.

Esta minuciosa planificación permite usar un método narrativo convencional a través de la alternancia de planos generales, con otros cercanos, planteando los diálogos en plano contraplano, a veces entre una persona y una pantalla, en la que se va desarrollando un argumento poco usual, donde juega un papel esencial ese espacio singular, sin paramentos verticales que lo divida y al mismo tiempo diverso y separado por sus superficies a distintos niveles que definen sus distintas funciones, un ámbito arquitectónico que por su configuración, uso y materiales, puede rememorar a un panteón construido para habitarlo, pero también como representación del pensamiento propio de una persona singular.

To date, Palestine is the emblematic figure of the problem of her own imaging. This predicament is a fact of Palestinian’s powerlessness to appear as a nation due to the dissolution of territorial frontiers and physical expulsion and extermination of Palestinians accompanied by the discursive and visual programming of their absence.

D’autres, ailleurs, suspendent eux aussi le cours de leurs vies, composent avec vous une communauté de l’arrêt.

Ainsi, les flottilles composent une mémoire insoumise. Non pas une mémoire de la victoire, mais une mémoire de la persistance. Non pas l’achèvement, mais l’inachèvement comme forme politique. Non pas la totalité, mais la constellation fragmentaire d’actes vulnérables et obstinés qui, au cœur du désastre, rappellent l’urgence d’agir et le refus du consentement.

Voilier modeste chargé de vivres offerts par les habitants de Catane, le Madleen avait quitté la Sicile le 1er juin pour Gaza. Dans la nuit noire du 9, il a été intercepté dans les eaux internationales et ses passagers arrêtés, ce qui constitue un cas de violation manifeste des lois internationales. Mais s’il ne parviendra jamais à destination, il aura pourtant fait trembler l’ordre des choses, non par sa force, mais par le silence qu’il met à nu, celui d’un monde qui détourne le regard pour mieux administrer l’effacement. 

—signed, Vincente Minnelli

Nel 1975 Federici pubblica un testo strategicamente decisivo e che fa epoca. Martha Rosler, cioè l’artista femminista forse più importante di quegli anni, realizza un videotape che entra in relais con un secondo testo scritto sempre da Federici nel 1975. E sempre nel 1975 Chantal Akerman gira quello che è il suo film più celebrato e che è come una presa in carico e una simbolizzazione sia del videotape di Rosler che dei testi di Federici. 

The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins?
Edgar Allan Poe

En todo caso, para filmar la apariencia de su muerte en el corto The Death of David Cronenberg (2021), su obra pospandémica, Cronenberg no recurrió en los sesenta segundos que dura el filme a ninguna palabra: solo dos cuerpos repetidos, el muerto y el vivo, colocados uno al lado del otro; el muerto, por supuesto, no puede hablar; el vivo se limita a besarlo y acariciarlo.

Este punto de vista relacional es interesante porque en The Shrouds la cuestión de la corporalidad está en estrecho diálogo con la temática del duelo. No penetraremos en una explicación psicologista del mismo, pero sí que detendremos brevemente la mirada en un tema vinculado con él, y que para Cronenberg es relevante a lo largo de su obra, y que alude a la tesis del duelo imposible articulada por Jacques Derrida en diversos tramos de su pensamiento.

Al segle XIX, acompanyant el sorgiment de la fotografia, es popularitza – evidentment, entre les famílies benestants- la pràctica de la fotografia pòstuma. Post mortem. Un record que fa perviure la imatge del difunt. Un últim crit, un últim i desesperat intent per no desaparèixer. Dos segles més tard, ara des de la ciència, seguim en aquesta carrera antinatura. La biotecnologia, per exemple, mira més enllà de l’utilitarisme. Té “una vocación ontológica, una aspiración trascendental” i la tecnociència apunta cap a una subversió de la prioritat d’allò orgànic sobre allò tecnològic. Així, Paula Sibilia parla d’una “tecnología de la inmortalidad” (2009, 53-54).  

Acudo arduo a ChatGPT para comprobar si eso de la putrefacción de los dientes en casos de profunda tristeza es posible. La inteligencia artificial de OpenAI me deja claro que “el duelo en sí mismo no hace que los dientes se pudran”, aunque señala que efectos colaterales como el bruxismo, el descuido de la higiene o la sequedad bucal sí podrían afectar a la salud dental. Entiendo la frase, pues, como una licencia poética por parte del dentista (…)

Esa diferencia entre realidad y onirismo ha desaparecido. En la hora del lobo, lo espectral y lo tangible van de la mano sin que podamos casi advertirlo, fruto del dolor de un hombre o de la lucidez de un cineasta. 

« Tout s’en va vers un même lieu ; tout vient de la poussière, et tout s’en retourne à la poussière », dit l’Ecclésiaste (Qo 3 : 20) (1). The Shrouds (Les Linceuls) film sur la mort et le deuil, s’ouvre sur un générique de volutes de poussière numérique dorées étincelantes. C’est que de la matière, dans […]

“Cuéntame sobre su cuerpo –inquiere Terry a Karsh hablando de Becca–. Has hecho de los cuerpos tu carrera”, y es como si estas palabras estuvieran dirigidas al propio Cronenberg de parte de un espectador ansioso. ¿Qué nos va a decir ahora sobre el cuerpo que no haya dicho ya? O mejor, ¿cómo nos lo va a decir? ¿Qué imágenes va a emplear, de qué manera va a ir más allá de ellas?

Quel viaggio in aereo di Karsh, nonostante le sue intenzioni da “turista” per cui il viaggio è ciò di cui si sa da dove si parte e dove ci porta, “non è un viaggio, è finito in anticipo. Si è già arrivati, e niente accade più” (Derrida). Il viaggio come esperienza è pericoloso e infatti il film si fa pericoloso, è danger, come dice Derrida, è minacciante, viaggio dell’impossibile: dangerous method, esperienza-traccia, Derrida direbbe “viaggio senza design”, men che meno quello digitale. Questo viaggio dell’impossibile è The Shrouds.

Silvia Listorti / Ogni volta che il respiro grida in me (Sooft Der Atem in mir schreit), 2025

Gabriele Massaro / Cassa Armonica

“Ma ben lontano dalla prigione di parole di cui parla McLuhan, il rovescio della medaglia è la grande malleabilità di questo linguaggio. Un linguaggio che assomiglia alla creta con cui possiamo sporcarci le mani, un linguaggio da accarezzare, modellare, strangolare. Il linguaggio digitale mette in bella mostra il suo aspetto materiale in modi che prima erano sconosciuti”.
K. Goldsmith

Land is not still anymore, but it is not enough to suffer with those others that the sea violently returns to land, dissolving their solidity. Like the brave ones that embarked towards Gaza, we do not solely need to get busy making the Lesbarkeit der Welt more interesting, as Blumenberg suggests, but also to interrupt the course of the world […]